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M: war die Geschichte nach und nach von 
verschiedenen Seiten zu Ohren gekommen, 
und wie so oft in solchen Fallen war es nie dieselbe 
Geschichte. 

Wer Starkfield, Massachusetts kennt, kennt das 
Postamt. Und wer das Postamt kennt, hat gewiss 
Ethan Frome gesehen: Wie er vorfuhr, die Zigel 
auf das Hohlkreuz seines Braunen fallen lieB, und 
sich wher das Backsteinpflaster zu dem weiBen Sau- 
lengang schleppte. Und jeder, der ihn gesehen hat, 
muss sich gefragt haben, wer der Mann sei. 

Just an diesem Ort sah ich ihn vor ein paar Jah- 
ren zum ersten Mal, und sein Anblick bewirkte, dass 
ich jah stehen blieb. Zwar war er schon damals nur 
noch ein Wrack, jedoch auch die bemerkenswer- 
teste Gestalt in ganz Starkfield: nicht so sehr wegen 
seines hohen Wuchses, der typisch fur die Einheimi- 
schen war, die im Unterschied zu den stammigeren 
Zugereisten grof und hager waren, sondern weil er 
achtlos und stark wirkte, trotz einer Lahmung, die 
bei jedem Schritt wie eine schwere Kette an ihm 
ruckte. In seinem Gesicht lag etwas Dusteres, Un- 


nahbares, und er war so steif und grau, dass ich 
ihn fur einen alten Mann hielt und verblifft war, 
als ich erfuhr, dass er erst zweiundfinfzig war. Das 
hatte mir Harmon Gow erzahlt, der, bevor es Stra- 
Benbahnen gab, die Leute von Bettsbridge nach 
Starkfield kutschierte und daher samtliche Famili- 
engeschichten auf dieser Route kannte. 

»Schon seit seiner Karambolage sieht er so aus; 
und die ist jetzt fast vierundzwanzig Jahre her, im 
nachsten Februar«, brachte Harmon hervor und 
legte dabei ein paar Erinnerungspausen ein. 

Die »Karambolage« hatte, das entnahm ich den 
Worten desselben Gewahrsmannes, nicht nur eine 
tiefe, rote Kerbe in Ethan Fromes Stirn geschnit- 
ten, sondern seine rechte Seite so verktrzt und ver- 
krummt, dass ihn die paar Schritte vom Pferdewa- 
gen zum Postschalter sichtlich Mihe kosteten. Jeden_ 
‘Tag fuhr er um die Mittagszeit von semer Farm zum 
Postamt, und da auch ich meine Post immer zu die- 
ser Zeit abholte, ging ich in der Saulenvorhalle oft 
an ihm vorbei oder stand neben ihm, wahrend wir 
verfolgten, wie die Briefe verteilende Hand sich hin- 
ter dem Gitter bewegte. Obwohl Frome immer sehr 
punktlich war, bekam er, wie ich bemerkte, meist nur 
den Bettsbridge Eagle, den er unbesehen in die aus- 
gebeulte Hosentasche steckte. Doch hin und wieder 
handigte ihm der Postmeister einen Umschlag aus, 
der an Mrs. Zenobia — oder Mrs. Zeena — adressiert 
war und an der linken oberen Ecke den Absender 
eines Markenarzneiherstellers trug sowie den Na- 


men. des jeweiligen Heil-Spezifikums. Auch diese 
Dokumente steckte mein Nachbar unbesehen in die 
‘Tasche, als sei er so an sie gewohnt, dass er gar nicht 
mehr wissen wollte, wie viele es waren oder wie sie 
sich unterschieden. Dann nickte er dem Postmeister 
stumm zu und wandte sich ab. 


Alle in Starkfield kannten Ethan und griiBten ihn 
auf eine Art, die zu seiner ernsten Miene passte; 
doch respektierte man seine Verschlossenheit, und 
nur ganz selten hielt ihn einer der alteren Manner 
an, um ein paar Worte mit ihm zu wechseln. Dann 
horte er gewohnlich ruhig zu, blickte den Spre- 
cher mit seinen blauen Augen an und gab so leise 
Antwort, dass ich nie richtig verstand, was er sag- 
te; dann stieg er steifbeinig in seinen Pferdewagen, 
sammelte mit der linken Hand die Zigel ein und 
fuhr langsam zuruck zu seiner Farm. 

»War es eine schwere Karambolage?«, fragte ich 
Harmon, wahrend ich der verschwindenden Ge- 
stalt Fromes nachblickte, und dachte, wie prachtig 
sein schmales braunes Haupt mit dem hellen Haar- 
schopf einst auf seinen starken Schultern gesessen 
haben musste, bevor sie sich so verformten. 

»Ganz schlimm«, erklarte mein Gewahrsmann. 
»Die meisten anderen hatten nicht tiberlebt. Aber 
die Fromes sind zah. Ethan wird sicher mal hundert.« 

»Lieber Gott!«, rief ich. In dem Augenblick hat- 
te Ethan Frome seinen Sitz erklommen und sich 
nach hinten gebeugt, um sicherzustellen, dass die 


Holzkiste, die er im hinteren Teil des Wagens ab- 
gestellt hatte — und auf der ebenfalls ein Apothe- 
keretikett klebte — nicht verrutschen konnte; sein 
Gesichtsausdruck wirkte, als fiihlte er sich unbeob- 
achtet. »Dieser Mann soll hundert Jahre werden? 
Er sieht aus, als sei er mausetot und schmore bereits 
in der Holle!« 

Harmon holte ein Stiick Tabak aus der ‘Tasche, 
schnitt eine Ecke ab und steckte sie sich in die led- 
rige Backentasche. »War wohl zu viele Winter in 
Starkfield. Wer gescheit ist, geht weg.« 

»Und warum ist er dageblieben?« 

»Einer musste ja nach seinen Leuten sehen. Au- 
Ber ihm war keiner da. Erst sein Vater — dann seine 
Mutter — dann seine Frau.« 

»Und dann die Karambolage?« 

Harmon lachte sardonisch. »So ist es. Er konnte 
damals nicht fort.« 

»Ach so. Und seitdem mussten sie sich um ihn 
kummern?« 

Harmon schob den ‘Tabak nachdenklich in die 
andere Backe. »Oh, was das angeht: Ich glaub’, ge- 
kummert hat sich immer nur Ethan.« 

Auch wenn Harmon Gow die Geschichte so er- 
zahlte, wie es ihm seine Geistesgaben und sein Mo- 
ralempfinden gestatteten, so gab es doch merkliche 
Lucken in der Faktenabfolge, und ich hatte das Ge- 
fuhl, dass der tiefere Sinn der Geschichte in diesen 
Lucken lag. Doch ein Satz blieb mir im Gedachtnis 
und diente als Nukleus, um den herum ich mei- 


ne spateren Schlussfolgerungen gruppierte: »War 
wohl zu viele Winter in Starkfield.« 

Was das bedeutete, sollte ich noch vor Ablauf 
meines dortigen Aufenthalts erfahren. Doch war 
ich in jenen dekadenten ‘Tagen gekommen, da Stra- 
Benbahnen, Fahrrader und Postzustellungen auf 
dem Land die Regel geworden waren. Die Kom- 
munikation zwischen den verstreuten Bergdorfern 
war leicht, und groBere Stadte in den Talern — wie 
Bettsbridge und Shadd’s Falls — besaBen Biblio- 
theken, Theater und Y.M.C.A.-Sale, wo die Berg- 
jugend sich amusieren konnte. Als aber der Win- 
ter Starkfield einschloss, und das Dorf unter einer 
Schneedecke lag, auf die es aus bleichem Himmel 
standig neu schneite, verstand ich allmahlich, wie 
das Leben — oder vielmehr seine Verneinung — dort 
gewesen sein musste, als Ethan Frome ein junger 
Mann war. 

Meine Arbeitgeber hatten mich beauftragt, Ar- 
beiten fur das groBe Kraftwerk in Corbury Junc- 
tion auszufuhren, und da sich der Streik der Zim- 
merleute in die Lange zog, hatte sich die Arbeit 
so verz6gert, dass ich auf einmal fiir den Grofteil 
des Winters in Starkfield feststeckte - dem nachs- 
ten bewohnbaren Fleck. Das argerte mich zuerst, 
doch unter der hypnotisierenden Wirkung der All- 
tagsroutine fand ich das Leben dort allmahlich auf 
trostlose Art zufriedenstellend. Zu Anfang fiel mir 
der Gegensatz zwischen dem hoéchst belebenden 
Klima und der Leblosigkeit der Dorfgemeinschaft 


auf. Als die Dezemberschneefalle voriber waren, 
ergossen sich Tag fiir Tag Stréme von Licht und 
Luft aus dem leuchtend blauen Himmel wber die 
weiBe Landschaft, die dann noch intensiver glit- 
zerte. Man sollte meinen, solch eine Atmosphare 
begiinstige Geftihlswallungen und wecke die Le- 
bensgeister; doch anscheinend bestand die einzige 
Veranderung darin, dass der trage Pulsschlag von. 
Starkfield noch langsamer wurde. Als ich ein biss- 
chen langer dort war, und erlebt hatte, wie auf die- 
se Phase kristalliner Klarheit lange Kalteperioden 
ohne einen Sonnenstrahl folgten; wie die Februar- 
stirme ihre weiSen( Zelte) um das treu_ergebe- 
ne Dorf aufschlugen und die wilde, Kavallerié der. 
Marzwinde zu ihrer Unterstutzung ieee da 
wurde mir allmahlich klar, warum Starkfield nach 
der sechsmonatigen Belagerung kapitulierte wie ei- 
ne ausgehungerte Garnison) ohne(Quartier) Dage- 
gen’ Widerstand xu leisten, muss vor zwanzig Jah- 
ren noch viel schwieriger gewesen sein, zumal der 
Feind fast alle Zufahrtswege zwischen den belager- 
ten Dorfern kontrollierte; in Anbetracht all dessen 
spurte ich die unheilvolle Kraft in Harmons Au- 
Berung: »Wer gescheit ist, geht weg.« Doch wenn 
dem so war, was hatte dann einen Mann wie Ethan 
Frome daran gehindert, die Flucht zu ergreifen? 
Wahrend meines Aufenthalts in Starkfield wohn- 
te ich bei einer Witwe mittleren Alters, die alle nur 
als Mrs. Ned Hale kannten. Mrs. Hales Vater war 
der Dorfadvokat der alteren Generation gewesen, 
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und »Anwalt Varnums Haus«, in dem meine Ver- 
mieterin immer noch mit ihrer Mutter wohnte, war 
das stattlichste Herrenhaus im Dorf. Es befand sich 
am Ende der HauptstraBe, hatte einen klassischen 
Portikus und Fenster mit kleinen, unterteilten Fens- 
terscheiben, durch die man auf einen mit Stein- 
platten belegten Weg zwischen Fichten blickte, der 
zum schlanken, weifen Turm der Kirche der freien 
Gemeinden fiihrte. Das Vermogen der Varnums 
war offensichtlich zur Neige gegangen, doch die 
beiden Frauen taten ihr Bestes, um ihre Wirde zu 
wahren; besonders Mrs. Hale war von einer gewis- 
sen matten Vornehmheit, die durchaus mit ihrem 
blassen, altmodischen Haus harmonierte. 

Im »Salon« mit dem Mahagoni und den schwar- 
zen Rosshaarbeztigen, den eine gluckernde Car- 
cellampe schwach beleuchtete, lauschte ich jeden 
Abend einer anderen, jeweils feiner schattierten 
Version der Starkfieldchronik. Nicht dass Mrs. Ned 
Hale sich den anderen uberlegen gefuhlt oder sich 
diinkelhaft benommen hatte; sie hatte nur zufallig 
mehr Feingeftihl und ein wenig mehr Bildung, und 
konnte sich deshalb so weit von ihren Nachbarn dis- 
tanzieren, dass sie imstande war, sie unvoreingenom- 
men zu beurteilen. Sie war durchaus willens, von 
diesem Talent Gebrauch zu machen, und ich hegte 
groBe Hoffnungen, all die Dinge von ihr zu erfahren, 
die in Ethan Fromes Geschichte noch fehlten, oder 
vielmehr einen Schliissel zu seinem Charakter zu 
erhalten, der mir helfen wurde, die mir bereits be- 


kannten Fakten richtig anzuordnen. Mrs. Ned Hale 
hatte eine Schatzkammer an harmlosen Anekdoten 
im Kopf, und wenn man sie nach ihren Bekann- 
ten fragte, erhielt man Details in Hille und Fulle; 
kam die Rede jedoch auf Ethan Frome, fand.ich sie 
wider Erwarten wortkarg. Ihre Reserviertheit hatte 
nichts Missbilligendes; ich spurte nur ihren unuber- 
windlichen Widerwillen, uber ihn oder seine An- 
gelegenheiten zu sprechen, und ein leises »Ja, ich 
kannte die beiden ... es war furchtbar ...« schien 
in ihrer Pein das auBerste Zugestandnis zu sein, das 
sie an meine Neugierde machen konnte. 

Thr Verhalten veranderte sich jedes Mal so merk- 
lich, und loste etwas so Tieftrauriges in ihr aus, dass 
ich, an meinem Taktgefuhl zweifelnd, den Fall noch 
einmal meinem Dorforakel Harmon Gow vortrug — 
der meine Bemuhungen jedoch nur mit einem ver- 
standnislosen Grunzen quittierte. 

»Ruth Varnum war schon immer ein nervoéses 
Hinkel; dabei fallt mir ein, dass sie die Erste war, 
die die beiden zu Gesicht bekam, nachdem man 
sie geborgen hatte. Es ist direkt unterhalb von An- 
walt Varnums Haus passiert, unten in der Corbury 
Road an der Kurve, ungefahr zu der Zeit, da Ruth 
sich mit Ned Hale verlobte. Die jungen Leute wa- 
ren alle miteinander befreundet, und ich schatze, 
sie kann einfach nicht dariber reden. Sie hatte sel- 
ber genug Scherereien.« 

Wie die Einwohner namhafterer Gemeinden, 
so hatten auch die Starkfielder geniigend eigene 


Scherereien, weswegen ihnen die Note der Nach- 
barn verhaltnismaBig gleichgiiltig waren; und ob- 
wohl alle zugaben, dass Ethan Fromes Note jedes 
MaB uberstiegen, hatte keiner eine Erklarung fir 
seinen Gesichtsausdruck, der, wie ich beharrlich 
denken musste, weder durch Armut noch korper- 
liches Leiden entstanden sein konnte. Dennoch 
hatte ich mich vielleicht mit einer aus Andeutun- 
gen zusammengestuckelten Geschichte zufrieden- 
gegeben, ware da nicht Mrs. Hales provozierendes 
Schweigen gewesen, und ware ich nicht — etwas 
spater — dem Mann durch Zufall personlich be- 
gegnet. 

Denis Eady, der reiche irische Lebensmittelhand- 
ler, der in Starkfield eine Art Fuhrunternehmen be- 
saB, hatte be1 meiner Ankunft mit mir vereinbart, 
mich taglich nach Corbury Flats zu fahren, wo ich 
den Zug nach Corbury Junction nehmen musste. 
Doch mitten im Winter erkrankten Eadys Pferde an 
einer Seuche, die in der Gegend ausgebrochen war. 
Sie verbreitete sich auch auf andere Stalle in Stark- 
field, und ein, zwei Tage lang suchte ich handerin- 
gend nach einer Beforderungsmoglichkeit. Har- 
mon Gow meinte dann, Ethan Fromes Brauner sei 
noch auf den Beinen, und sein Besitzer fahre mich 
sicher gerne. 

Ich blickte Harmon erstaunt an. »Ethan Frome? 
Aber ich habe noch nie ein Wort mit ihm gewech- 
selt. Warum um alles in der Welt sollte er sich we- 
gen mir Umstande machen?« 
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Uber Harmons Antwort war ich noch erstaun- 
ter: »Das weiB ich auch nicht; aber ich weil, dass er 
sich gern ein paar Dollar verdient.« 

Ich hatte gehort, dass Frome arm war, und dass 
die Sagemiihle und das unergiebige Farmland 
kaum genug abwarfen, um seinen Haushalt durch 
den Winter zu bringen; aber ich hatte nie gedacht, 
dass er so bediirftig war, wie Harmons Worte nahe- 
legten, und ich machte aus meiner Verwunderung 
keinen Hehl. 

»Na ja, es ist inm nicht gerade gut ergangen«, 
sagte Harmon. »Wenn jemand tiber zwanzig Jah- 
re lang wie ein Wrack herumsitzt und lauter Dinge 
sieht, die getan werden miissten, dann nagt das an 
ihm und er verliert allen Mumm. Die Frome Farm 
war schon immer blank wie eine Milchschale, wenn 
die Katze da war; und Sie wissen ja, wie viel so eine 
alte Wassermuhle heutzutage wert ist. Als Ethan 
noch von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang 
geschuftet hat, hat er mit Ach und Krach seinen 
Lebensunterhalt verdient; aber seine Leute haben 
ihm schon damals die Haare vom Kopf gegessen, 
und ich versteh’ nicht, wie er jetzt wber die Runden 
kommt. Erst hat sein Vater beim Heuen einen Tritt 
bekommen und den Verstand verloren — hat vor 
seinem ‘Tod mit Geld um sich geworfen als seien 
es Bibelspriiche. Dann ist seine Mutter wunderlich 
geworden und hat sich jahrelang dahingeschleppt, 
schwach wie ein Saugling; und seine Frau Zeena, 
die war schon immer gut darin, sich tiberall in der 


Gegend von Arzten behandeln zu lassen. Krank- 
heit und Sorgen: davon hat Ethan mehr als genug 
abgekriegt, und zwar seit jeher.« 

Als ich am nachsten Morgen aus dem Fenster 
blickte, sah ich den Braunen mit dem Hohlkreuz 
zwischen den Fichten der Varnums: Ethan Frome 
schlug das abgewetzte Barenfell zuruck und machte 
mir neben sich Platz im Schlitten. Eine Woche lang 
fuhr er mich jeden Morgen nach Corbury Flats und 
wenn ich nachmittags wiederkam, holte er.mich ab 
und fuhr mich durch die eisige Nacht nach Starkfield 
zuruck. Pro Strecke waren es nicht einmal drei Mei- 
len, doch der alte Braune war nicht der Schnellste, 
und selbst wenn der Schnee unter den Kufen fest 
genug war, brauchten wir jedes Mal fast eine Stun- 
de. Ethan Frome fuhr schweigend, die Ziigel lose in 
der linken Hand, und sein braunes, zernarbtes Profil 
unter dem helmartigen Kappenschirm hob sich von ~ 
den Schneewallen ab wie das Bronzebild eines Hel-. ” 
den. Er wandte mir nie das Gesicht zu, und antwor- 
tete hochst einsilbig auf meine Fragen oder auf die 
harmlosen Scherze, die ich mir erlaubte. Er wirkte 
wie ein Teil der stummen, melancholischen Land- 
schaft, wie die Verkorperung ihres gefrorenen Leids, | 
wahrend er alles, was warm und empfindungsfa- 
hig an ihm war, tief in sich verschnurt hatte. Sein 
Schweigen hatte jedoch nichts Unfreundliches: Ich 
spurte einfach, dass er innerlich abgrundtief  iso- 
liert war, und dass niemand leicht Zugang zu ihm 
bekam. Auch hatte ich das Gefiihl, dass seine Ein- 


samkeit nicht nur auf seine pers6nliche, missliche 
Lage zuriickzufiihren war, so tragisch diese auch sein 
mochte, sondern dass sie zudem, wie Harmon Gow 
angedeutet hatte, die gespeicherte Eiseskalte vieler 
Starkfield-Winter in sich barg. 

Nur ein-, zweimal lieB sich die Distanz zwischen 
uns einen Augenblick lang tiberbriicken; und der 
so entstandene, fliichtige Eindruck bestarkte mich 
in dem Wunsch, mehr zu erfahren. Einmal erzahlte 
ich beilaufig, dass ich im Jahr zuvor als Ingenieur 
in Florida gearbeitet hatte. Ich sprach tiber den 
Gegensatz zwischen der Winterlandschaft ringsum 
und der Umgebung, in der ich mich letztes Jahr be- 
funden hatte, und zu meiner Uberraschung sagte 
Frome plotzlich: »Ja, da bin ich auch mal gewesen. 
Und hinterher hatte ich das Bild noch lange vor 
Augen — als hier langst wieder Winter war. Aber 
das ist jetzt alles zugeschneit.« 

Mehr sagte er nicht, und ich musste den Rest aus 
seinem veranderten Tonfall erraten und aus seinem 
Schweigen, in das er plotzlich wieder verfiel. 

Als ich ein andermal in Corbury Flats in den 
Zug stieg, vermisste ich ein popularwissenschaftli- 
ches Buch — uber eine kirzlich in der Biochemie 
gemachte Entdeckung — das ich mir als Lekture fiir 
unterwegs eingesteckt hatte. Das Buch fiel mir erst 
wieder ein, als ich abends in den Schlitten stieg und 
sah, dass Frome es in der Hand hielt. 

»Das hab’ ich gefunden, als Sie schon fort wa- 
ren«, sagte er. 


Ich steckte das Buch in die Hosentasche und 
dann verfielen wir wieder in unser gewohntes 
Schweigen; als wir jedoch den langen Weg von 
Corbury Flats zum Bergkamm von Starkfield hin- 
aufkrochen, merkte ich in der Abenddammerung, 
dass er mir das Gesicht zugewandt hatte. 

»In diesem Buch stehen Dinge, von denen ich 
noch nie gehort habex, sagte er. 

Nicht so sehr seine Worte, sondern der seltsame 
Unmut seines Tons erstaunten mich. Er war ganz 
offensichtlich uber seine Unwissenheit tiberrascht 
und auch ein wenig betribt. 

»Interessiert Sie sowas denn?«, fragte ich. 

»Fruher mal.« 

»In dem Buch stehen ein, zwei recht neue Sa- 
chen: Auf diesem Forschungsgebiet ist man kurz- 
lich ein paar groBe Schritte weitergekommen.« Ich 
wartete kurz auf eine Antwort, die jedoch ausblieb, 
und sagte dann: »Wenn Sie das Buch durchgehen 
mochten, lass ich es Ihnen gerne da.« 

Er zogerte, und ich hatte den Eindruck, er sei 
nahe daran, sich einer Tragheit zu uberlassen, die 
ihn unmerklich tberflutete; dann sagte er kurz an- 
gebunden: »Danke — ich nehme es mit.« 

Ich hoffte, wir wiirden uns fortan direkter ver- 
standigen. Frome war so schlicht_und_aufrichtig, 
dass das Buch, daran hegte ich keinen Zweifel, seine 
Neugier geweckt hatte, weil er sich ernsthaft fur das 
Thema interessierte. Derlei Neigungen und Kennt- 
nisse bei einem Mann in seiner Verfassung erhoh- 
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ten den Kontrast zwischen seiner auBeren Lage 
und den Bediirfnissen seines Innenlebens betracht- 
lich, und ich hegte die Hoffnung, dass die Chance, 
letzterem Ausdruck zu verleihen, ihn endlich zum 
Sprechen bringen wiirde. Doch offenbar hatte ihn 
etwas in seiner Vergangenheit oder in seinem jet- 
zigen Leben so tief in sich selbst hineingetrieben, 
dass keine beilaufige Regung ihn veranlassen konn- 
te, zu seinen Mitmenschen zurtickzukehren. Als wir 
uns das nachste Mal begegneten, erwahnte er das 
Buch mit keinem Wort, und unser Umgang schien 
dazu verdammt zu sein, weiterhin unergiebig und 
einseitig zu bleiben, als hatte Frome seine Reser- 
viertheit nie unterbrochen. 

Er hatte mich etwa eine Woche lang jeden ‘Tag 
nach Corbury Flats gefahren, als ich eines Morgens 
durchs Fenster in dichtes Schneetreiben blickte. Die 
sich in Wellen vor dem Gartenzaun und entlang 
der Kirchmauer auftiirmenden weifBen Schneeber- 
ge zeigten, dass der Sturm die ganze Nacht gedau- 
ert haben musste, und dass die Schneewehen tuber 
Land bestimmt heftig sein wurden. Wahrscheinlich 
wurde mein Zug Verspatung haben; doch musste 
ich an jenem Nachmittag fiir ein, zwei Stunden 
ins Elektrizitatswerk und beschloss, falls Frome 
auftauchte, nach Flats vorzudringen und dort auf 
meinen Zug zu warten. Ich weif jedoch gar nicht, 
warum ich »falls« sage, denn ich hatte keinerlei 
Zweifel, dass Frome kommen wurde. Er war nicht 
der Mann, der sich durch Wetterkapriolen von sei- 


nen Geschaften abhalten lieB; und tatsachlich kam 
sein Schlitten zur verabredeten Stunde durch den 
Schnee geglitten, als erschiene er hinter immer 
dichter werdenden Gazeschleiern auf einer Buhne. 

Ich kannte Frome mittlerweile gut genug und 
brachte daher weder mein Erstaunen noch mei- 
ne Dankbarkeit dafiir zum Ausdruck, dass er un- 
sere Verabredung eingehalten hatte; doch als ich 
sah, dass er sein Pferd nicht in die Corbury Road, 
sondern in die entgegengesetzte Richtung lenkte, 
stieB ich einen Uberraschungsschrei aus. 

»Die Gleise sind von einem Giiterzug blockiert, 
der unterhalb von Flats in einer Schneewehe 
steckt«, erklarte er, wahrend wir gemachlich in das 
stechende Wei davontrabten. 

»Warten Sie — wo fahren Sie mich denn hin?« 

»Direkt zur Junction, auf kurzestem Weg«, gab 
er zur Antwort, und deutete mit seiner Peitsche 
zum Schulhausberg hinauf. 

»Zur Junction — bei dem Sturm? Das sind ja gute 
zehn Meilen!« 

»Der Braune schafft das, wenn wir ihm Zeit las- 
sen. Sie meinten, Sie hatten dort heute Nachmittag 
etwas zu erledigen. Ich sorge daftir, dass Sie hin- 
kommen.« 

Er sagte es so leise, dass ich ihm nur antworten 
konnte: »Damit tun sie mir einen Riesengefallen.« 

»Schon gut«, erwiderte er. 

Auf der Hohe des Schulhauses gabelte sich die 


StraBe, und wir tauchten nach links in eine Gas- 
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se, zwischen Hemlocktannen hindurch, deren Aste 
sich unter der Schneelast zu den Stammen bogen. 
An Sonntagen war ich den Weg oft gegangen und 
wusste deshalb, dass das einsame Dach, das man 
durch die kahlen Zweige am unteren Ende des Hu- 
gels sah, zu Fromes Sagemuhle gehorte. Mit ihrem 
stillstehenden Rad, das uber dem schwarzen, von 
gelb-weiBem Schaum durchsetzten Bach aufragte, 
und den sich dort drangenden Schuppen, die sich 
unter der weiBen Last niedersenkten, wirkte sie 
recht leblos. Als wir daran vorbeifuhren, wurdigte 
Frome sie keines Blickes, und wir fuhren stumm 
wieder bergauf. Auf einer mir ganz unbekannten 
StraBe gelangten wir nach etwa einer Meile zu ei- 
nem Obstgarten, wo sich verkummerte Apfelbaume 
uber den Hang krimmten, zwischen denen Schie- 
fernasen hervorlugten, die sich durch den Schnee 
wuhlten wie nach Atem ringende Tierschnauzen. 
Hinter dem Obstgarten lagen ein, zwei Felder, de- 
ren Rander unter Schneewehen verschwanden; 
und oberhalb der Felder kauerte vor der weifen 
Weite aus Land und Himmel eine einsame Neu- 
england-Farm, durch die die Landschaft noch ein- 
samer wirkte. 

»Das ist mein Hof«, sagte Frome und lieB seinen 
lahmen Ellenbogen zur Seite schnellen; der An- 
blick war so ungemein bedriickend, dass ich nicht 
wusste, was ich sagen sollte. Es hatte aufgehort zu 
schneien, und die Sonne lugte einen Moment lang 
fahl hervor, sodass das Haus am Hang iiber uns in 
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seiner ganzen traurigen Hasslichkeit zu sehen war. 
Der schwarze Schemen einer laublosen Kletter- 
pflanze bewegte sich an der Veranda hin und her, 
und die dunnen Holzwande schienen unter der ab- 
blatternden Farbe im Wind zu zittern, der bereits 
wehte, seit es nicht mehr schneite. 

»Als mein Vater noch gelebt hat, war das Haus 
groBer: das »L« hab’ ich vor kurzem abreifen mis- 
sen«, fuhr Frome fort und zog am linken Ziigel, weil 
der Braune ganz offensichtlich vorhatte, durch das 
eingesturzte Tor zu biegen. 

Mir wurde klar, dass der ungewohnlich ungliick- 
liche und verktiimmerte Anblick des Hauses teil- 
weise darauf zuruckzufuhren war, dass das, was in 
Neuengland das >L< hie, nicht mehr vorhanden 
war: der lange Anbau mit dem Schragdach, den 
Lagerraumen und dem Gerateschuppen, der nor- 
malerweise im rechten Winkel ans Haupthaus ge- 
baut war und dieses mit dem Holzschuppen und 
dem Kuhstall verband. Ganz gewiss ist nicht das 
Haupthaus, sondern das »L« Mittelpunkt und hei- 
mischer Herd der Neuengland-Farm — entweder 
wegen seines Symbolgehalts und der einhergehen- 
den Vorstellung von einem erdverbundenen Leben, 
aus dem alle Warme und Nahrung entspringt, oder 
auch nur wegen des tréstlichen Gedankens, dass es 
seinen Bewohnern in diesem unwirtlichen Klima 
ermoglicht, ihre morgendliche Arbeit zu verrichten, 
ohne sich dem Wetter stellen zu mussen. Vielleicht 
habe ich aufgrund dieser Gedankenverbindungen, 
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die bei meinen Streifziigen durch Starkfield oft auf- 
tauchten, eine leichte Wehmut in dem wahrgenom- 
men, was Frome sagte, und in dem verkleinerten 
Wohnsitz ein Symbol seines in sich zusammenge-. 
sunkenen Leibes gesehen. 

Wir sind hier sozusagen auf dem Abstellgleis«, 
figte er hinzu, »aber bevor es die direkte Eisen- 
bahnstrecke nach Flats gab, kam hier so mancher 
vorbei.« Er zog noch einmal am Zigel, um den 
trodelnden Braunen wachzurutteln; und als hatte 
der bloBe Anblick des Hauses mich so sehr in sein 
Vertrauen gezogen, dass er nun nicht mehr den 
Reservierten spielen konnte, fuhr er fort: »Mutters 
schweres Leiden habe ich immer darauf zuruckge- 
fuhrt. Als ihr Rheuma so schlimm wurde, dass sie 
nicht mehr laufen konnte, sa sie immer dort und 
beobachtete stundenlang die StraBe; und in dem 
Jahr, als sie nach der Uberschwemmung sechs Mo- 
nate lang die Bettsbridger Landstrafe reparierten, 
und Harmon Gow seine Postkutsche deshalb hier 
vorbeilenken musste, erholte sie sich und ging fast 
taglich ans Tor, um ihn zu treffen. Doch als dann die 
Eisenbahnstrecke gelegt war, kam fast keiner mehr 
hier vorbei. Mutter wollte das nie in den Kopf, und 
es hat immer an ihr genagt, bis zu ihrem Tod.« 

Als wir in die Corbury Road einbogen, fing es 
wieder an zu schneien, was uns den letzten Blick 
auf das Haus nahm; mit dem Schnee senkte sich 
Fromes Schweigen uber uns und der alte Schleier 
der Verschwiegenheit fiel erneut zwischen uns he- 
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rab. Diesmal legte sich der Wind nicht, als es wie- 
der anfing zu schneien. Stattdessen kam plotzlich 
Sturm auf, der dann und wann aus einem zerfled- 
derten Himmel bleiches Sonnenlicht uber die cha- 
otisch zerzauste Landschaft warf. Doch der Braune 
hielt sich wacker, wie Frome es versprochen hatte, 
und wir kampften uns weiter durch die wilde, weiBe 
Szenerie bis zur Junction. 

Am Nachmittag legte sich der Sturm, und die 
Klarheit im Westen interpretierte mein unerfahre- 
ner Blick als Vorboten eines schénen Abends. Ich 
erledigte meine Arbeit so schnell wie moglich, und 
dann machten wir uns auf den Weg nach Stark- 
field, wo wir sehr wahrscheinlich rechtzeitig zum 
Abendessen ankommen wurden. Doch als die Son- 
ne unterging, ballten sich die Wolken erneut zu- 
sammen, sodass es fruher finster wurde, und dann 
fing es wieder an zu schneien: Senkrecht und stetig 
schneite es aus einem windlosen Himmel, und der 
Schnee breitete sich sanft tberall aus, was verwir- 
render war als die Boen und Wirbel am Morgen. 
Er schien Bestandteil der immer dichter werden- 
den Dunkelheit zu sein, die Winternacht selbst, die 
Schicht um Schicht auf uns herabsank. 

Der schwache Lichtstrahl von Fromes Laterne 
verlor sich bald in dem alles erstickenden Element, 
sodass selbst sein Orientierungssinn und das Heim- 
findevermégen des Braunen uns schlieBlich den 
Dienst versagten. Zwei, drei Mal tauchte ein ge- 
spensterhafter Grenzstein auf, machte uns deutlich, 
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dass wir vom richtigen Weg abgekommen waren, 
und wurde dann wieder vom Nebel verschlungen. 
Als wir endlich auf die richtige StraBe zurickge- 
funden hatten, zeigte das Pferd Zeichen von Er- 
schépfung. Ich gab mir die Schuld, weil ich Fromes 
Angebot akzeptiert hatte, und nach einer kurzen 
Diskussion lieB er mich aussteigen und zu FuB ne- 
ben dem Braunen hergehen. So kampften wir uns 
ein, zwei Meilen weit, bis Frome irgendwann in die 
mir gestaltlos erscheinende Nacht blickte und sagte: 
»Dort driiben ist mein Tor.« 

Das letzte Stuck war am schwersten gewesen. 
Die bittere Kalte und das mihsame Vorwartskom- 
men hatten mir fast den Atem verschlagen. Ich leg- 
te die Hand auf die Flanke des Pferdes, und spurte 
ein Ticken wie bei einer Uhr. 

»Sehen Sie, Frome«, hob ich an, »wenn Sie jetzt 
weiterfahren, ist das ganz unnutz —«, doch er un- 
terbrach mich: »Wenn Sie weiterfahren, auch. Es 
reicht jetzt wirklich.« 

Ich verstand, dass er mir anbot, auf der Farm 
zu ubernachten, und ohne Antwort zu geben, ging 
ich neben ihm durchs Tor und folgte ihm dann zur 
Scheune, wo ich ihm half, das mude Pferd abzuschir- 
ren und es fur die Nacht mit Streu zu versorgen. Als 
wir damit fertig waren, hangte er die Laterne vom 
Schlitten ab, trat wieder in die Nacht hinaus und rief 
mir uber die Schulter zu: »Hier entlang.« 

Hoch uber uns bebte in der Ferne ein Licht- 
quadrat durch die Leinwand aus Schnee. Hinter 
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Frome her wankend stolperte ich darauf zu und 
fiel im Dunkeln fast in eine der Schneewehen, die 
sich vor dem Haus tiirmten. Frome stieg die glatten 
Verandastufen hinauf, wobei er sich mit seinen 
schweren Stiefeln einen Weg durch den tiefen 
Schnee bahnte. Dann hob er die Laterne hoch, 
fand den Riegel, und ging vor mir her ins Haus. 
Ich folgte ihm uber einen niedrigen, unbeleuchte- 
ten Gang, an dessen Ende eine leiterartige Treppe 
in die Dunkelheit fuihrte. Zu unserer Rechten mar- 
kierte ein Lichtstreifen die Tur zu dem Zimmer, das 
in die Nacht hinausgeleuchtet hatte; und hinter der 
Tur horte ich das _gereizte Geleier einer Frauen- 
stimme. r 

Frome stampfte auf dem abgenutzten Wachs- 
tuch auf, um seine Stiefel vom Schnee zu befreien, 
und stellte die Laterne auf einen Kiichenstuhl, dem 
einzigen Mobelsttck im Flur. Dann offnete er die 
Tur. 

»Kommen Sie herein«, sagte er; und bei diesen 
Worten verstummte das Geleier ... 

In derselben Nacht fand ich den Schlissel zu 
Ethan Frome und fing an, mir seine Geschichte fol- 
gendermafen auszumalen. 
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Kapitel Eins 


Im Dorf lagen sechzig Zentimeter Schnee und an 
den zugigen Ecken turmten sich Schneewehen. Im 
eisernen Himmel hingen die Zacken des GroBen 
Baren wie Eiszapfen herab und Orion lief sein kal- 
tes Feuer blitzen. Der Mond war untergegangen, 
doch war die Nacht so klar, dass die weifen Hau- 
serfassaden zwischen den Ulmen im Vergleich zum 
Schnee grau wirkten und das Gebiisch dort schwar- 
ze Flecken bildete; durch die Souterrainfenster der 
Kirche fielen lange gelbe Lichtstrahlen ber die 
endlose Hugellandschatt. 

Der junge Ethan Frome ging schnellen Schrittes 
die menschenleere Strafe entlang. Er kam an der 
Bank vorbei, an Michael Eadys neuem Laden aus 
Backstein, und am Haus des Anwalts Varnum, an 
dessen Eingangstor zwei schwarze Fichten standen. 
Gegeniiber davon, wo die StraBe zum Corbury 
Valley abfiel, ragten der schlanke weife Kirchturm 
empor und der Saulengang der Kirche. Als der 
junge Mann darauf zuging, zeichneten die oberen 
Fenster eine schwarze Arkade auf die Seitenwand 
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der Kirche, doch auf der Seite, wo das Gelande 
steil zur Corbury Road verlief, schoss das Licht 
in langen Strahlen durch die unteren Offnungen 
und beleuchtete auf dem Pfad zur Souterraintur 
viele frische Furchen sowie unter dem angrenzen- 
den Unterstand eine Reihe Schlitten, deren Pferde 
schwere Decken trugen. 

Die Nacht war vollkommen still und die Luft so 
trocken und rein, dass man die Kalte kaum spur- 
te. Die Wirkung, die dies auf Frome hatte, war die 
eines vollstandigen Fehlens der Atmosphare, so als 
befande sich nur noch der feinste Ather zwischen 
dem weiBen Erdboden unter seinen FuBen und 
dem metallischen Himmelsgewolbe tuber seinem 
Kopf. »So als befande man sich in einem luftleeren 
Behalter«, dachte er. Vier, funf Jahre zuvor hatte 
er zwei Semester lang an einer technischen Hoch- 
schule in Worcester studiert, und dabei auch mit 
einem freundlichen Physikprofessor in einem La- 
bor gearbeitet: Eine intensiv erlebte Zeit, aus der 
ab und zu, wenn er nicht damit rechnete, immer 
noch Bilder auftauchten, die sich einen Weg durch 
die so ganz anderen Gedankenassoziationen bah- 
nen mussten, die ihm sein gegenwartiges Leben 
bescherte. Der Tod seines Vaters und die ungliick- 
lichen Umstande danach hatten Ethans Studium 
ein vorzeitiges Ende bereitet; auch wenn er nicht 
lange genug studiert hatte, um praktischen Nutzen 
daraus zu ziehen, so speiste diese kurze Studienzeit 
immer noch seine Fantasie und brachte ihm weiter- 
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hin zu Bewusstsein, dass hinter dem Alltagsantlitz 
der Dinge wolkig und machtig Sinn und Bedeutung 
lagen, 

Wahrend er so durch den Schnee schritt, glith- 
te ihm der Sinn dieser Bedeutungen im Kopf und 
mischte sich mit der durch den schnellen PuBmarsch 
entstandenen K6rperhitze. Am Dorfende hielt er vor 
der dunklen Kirchenfassade inne, Auer Atem stand 
er dort einen Augenblick und blickte die menschen- 
leere Strabe hinauf und hinunter, Das steile Stick 
der Corbury Road unterhalb von Anwalt Varnums 
Fichten war in Starkfield als Rodelbahn beliebt, und 
in klaren Nachten erschallten in der Gegend um die 
Kirche die Rufe der Rodler; doch in dieser Nacht 
verdunkelte kein Schlitten die Weibe des langen Ab- 
hangs. Mitternachtliche Stille lag uber dem Dorf, 
und wer noch wach war, hatte sich hinter den Kur- 
chenfenstern versammelt, durch die ‘Vanzmusik und 
breite Streifen gelben Lichts drangen., 

Der junge Mann ging an dem Gebaude entlang 
und den Hang hinunter zur Souterraintur, Um 
nicht von den Lichtstrahlen getroffen zu werden, 
die ihn verraten hatten, ging er im Kreis durch den 
unberuhrten Schnee und naherte sich auf diese 
Weise allmahlich dem anderen Ende der Souter- 
rainmauer. Von dort aus schob er sich im Schutz 
des Schattens vorsichtig ans nachste Fenster, wobei 
er seinen aufrechten, hageren Leib zuruckhielt und 
den Hals reckte, bis er einen Blick auf den Raum 
erhascht hatte. 
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Von der klaren, eisigen Dunkelheit aus besehen, 
in der er stand, schien der Saal in einer Dunstwolke 
zu brodeln. Die Metallscheinwerfer der Gasbrenner 
warfen grelle Lichtwellen an die weif getiinchten 
Wande, und die eisernen Seiten des Ofens am Saal- 
ende wirkten, als loderten dort Vulkanfeuer. Auf 
dem Tanzboden drangten sich Madchen und jun- 
ge Manner. An der Wand gegentiber dem Fenster 
standen Kiichenstiihle in einer Reihe nebeneinan- 
der, von denen sich die alteren Frauen soeben erho- 
ben hatten. Die Musik hatte unterdessen aufgehort, 
und die Musiker — ein Geiger und die junge Dame, 
die sonntags das Harmonium spielte — machten 
sich schnell an einer Ecke des Esstischs frisch, der 
am Saalende auf der Tribiine stand und auf dem 
sich verwustete Kuchenteller und Eiscreme-Unter- 
tassen aneinanderreihten. Die Gaste waren im Auf- 
bruch begriffen und stromten bereits auf den Gang, 
wo die Mantel und Umhange hingen, als ein jun- 
ger Mann mit schwarzem Schopf munteren Schrit- 
tes auf die Tanzflache preschte und in die Hande 
klatschte. Dieses Zeichen wirkte augenblicklich. 
Die Musikanten eilten zu ihren Instrumenten, die 
‘Tanzer — von denen sich manche schon zur Halfte 
eingemummt hatten — stellten sich vor den beiden 
Wanden auf, und die alteren Zuschauer huschten 
auf ihre Platze zurtick. Der lebhafte junge Mann 
tauchte in der Menschenmenge unter, zog ein 
Madchen hervor, das sich bereits einen kirschfar- 
benen Wolkenschal um den Kopf gewickelt hatte, 
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fuhrte es ans andere Ende der Tanzflache und wir- 
belte es zur munteren Melodie eines Virginia Reel 
durch den ganzen Saal. 

Frome hatte Herzklopfen. Er hatte sich bemiiht, 
einen Blick des dunklen Kopfs unter dem kirschfar- 
benen Schal zu erhaschen, und 4rgerte sich, dass 
ein anderer schneller gewesen war. Der Tanzer, 
der den Reel anfiihrte und aussah, als hatte er iri- 
sches Blut in den Adern, tanzte gut und mit einer 
Glut, die sich auf seine Partnerin tbertrug. Als sie 
die Reihe entlangglitt, und sich ihre lichte Gestalt 
in immer schnelleren Kreisen von Hand zu Hand 
drehte, flog ihr der Schal vom Kopf und bauschte 
sich uber ihren Schultern. Frome erblickte bei jeder 
Drehung ihre lachenden, keuchenden Lippen, die 
dunkle Haarwolke uber ihrer Stirn und die dunk- 
len Augen, dem anscheinend einzigen Fixpunkt in 
einem Gewirr fliegender Linien. 

Die Tanzer tanzten immer schneller, und um 
mithalten zu konnen, traktierten die Musikanten 
ihre Instrumente wie Jockeys, die ihren Pferden auf 
der Zielgeraden die Peitsche geben; doch kam es 
dem jungen Mann am Fenster vor, als ginge der 
Reel ewig weiter. Ab und zu wandte er den Blick 
vom Gesicht des Madchens und betrachtete ihren 
Tanzpartner, aus dessen Gesicht im Hochgefuhl des 
Tanzes ein beinah unverschamter Besitzanspruch 
sprach. Denis Eady war der Sohn von Michael 
Eady, dem ehrgeizigen irischen Lebensmittelhand- 
ler, dessen Geschmeidigkeit und Unverfrorenheit 
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Starkfield einen ersten Eindruck »cleverer« Ge- 
schaftsmethoden vermittelt hatten, und dessen 
neuer Laden aus Backstein bezeugte, dass er damit 
Erfolg hatte. Sein Sohn wiirde wohl in seine Fuf- 
stapfen treten, und wandte mittlerweile dieselben 
Eroberungskiinste bei den Jungfern von Starkfield 
an. Ethan Frome hatte sich bisher damit begnugt, 
ihn fiir einen gemeinen Kerl zu halten; doch jetzt 
filhlte er sich dazu herausgefordert, ihn auszupeit- 
schen. Es war seltsam, dass das Madchen nichts 
davon zu bemerken schien: dass sie ihr verzucktes 
Gesicht zu dem ihres Tanzpartners heben und die 
Hande in seine Hande sinken lassen konnte, ohne 
jedes Empfinden dafiir, wie beleidigend sein Blick 
und seine Beruhrung waren. 

Frome hatte die Angewohnheit, zu FuB nach 
Starkfield zu gehen, um Mattie Silver, die Cousine 
seiner Frau, an einem der seltenen Abende abzu- 
holen, an dem die Aussicht, sich zu amusieren, sie 
ins Dorf gelockt hatte. Der Vorschlag stammte von 
seiner Frau, die, als das Madchen bei ihnen einzog, 
meinte, derlei Amusements solle man ihr ermég- 
lichen. Mattie Silver stammte aus Stamford, und 
als sie ins Haus der Fromes zog, um ihrer Cousine 
Zeena zur Hand zu gehen, hielt man es fiir das Bes- 
te, sie, da sie nicht bezahlt wurde, den Unterschied 
zwischen dem Leben, das sie aufgegeben hatte und 
der Abgeschiedenheit von Starkfield nicht allzu 
sehr spuren zu lassen. Sonst ware es Zeena kaum 
in den Sinn gekommen — dachte Frome mit grim- 
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migem Hohn -, auch nur einen Gedanken an das 
Vergnugen des Madchens zu verschwenden. 

Als seine Frau zum ersten Mal vorschlug, Mat- 
tie solle gelegentlich abends ausgehen, hatte er sich 
innerlich dagegen gestraubt, nach einem schweren 
Arbeitstag noch zwei Meilen zusatzlich ins Dorf 
und zuruck gehen zu missen; doch schon bald 
wunschte er sich, in Starkfield wiirden jeden Abend 
ausgelassene Feste gefeiert. 

Mattie Silver wohnte seit eimem Jahr in seinem 
Haus, und vom frihen Morgen bis zum Abend- 
essen hatte er oft Gelegenheit, sie zu sehen; doch 
kein anderer Augenblick in ihrer Gesellschaft war 
mit dem Weg durch die Nacht vergleichbar, wenn 
er mit ihr vom Dorf zum Hof zurtickging, sie sich 
bei ihm eingehakt hatte und leichtfuBig neben ihm 
dahinflog, um mit seinem Tempo mithalten zu kon- 
nen. Sie hatte ihm von Anfang an gefallen, seit dem 
ersten Tag, als er sie in Flats abholte — als sie ihm 
vom Zug aus lachelnd zuwinkte und rief »Sie sind 
sicher Ethan!« und dann mit ihren Bundeln herun- 
tersprang, wahrend er die zierliche Gestalt begut- 
achtete und dachte: »Sie sieht nicht gerade nach 
Hausarbeit aus, aber auch nicht nach einer, die sich 
groB aufregt.« Es war jedoch nicht nur so, dass die- 
ses hoffnungsvolle junge Leben, das da in sein Haus 
kam, dem Entziinden eines erkalteten Herdfeuers 
ahnelte. Das Madchen war viel mehr als das hei- 
tere, nutzliche Wesen, fur das er es gehalten hatte. 
Sie hatte Augen und Ohren im Kopf: Er konnte 
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ihr Dinge zeigen und sagen, und das Glicksgefuhl 
goutieren, dass alles, was er ihr vermittelte, noch 
lange nachwirkte und widerhallte, und er es nach 
Belieben neu zum Klingen bringen konnte. 

Wie tiberaus angenehm ihm der Umgang mit ihr 
war, spurte er besonders auf diesen Nachtspazier- 
gangen, wenn sie zur Farm zuriickgingen. Er hatte 
seit jeher sensibler auf die Schonheit der Natur re- 
agiert als andere Menschen in seiner Umgebung. 
Diese Empfindsamkeit hatte durch sein abgebro- 
chenes Studium an Gestalt gewonnen, und selbst 
wenn er sehr ungliicklich war, fuhlte er sich von 
Feld und Himmel machtig und aufs Uberzeugends- 
te angesprochen. Doch bisher war das Gefuhl als 
stummer Schmerz in ihm geblieben, der die Schon- 
heit, die es evoziert hatte, in Traurigkeit hullte. Er 
wusste nicht einmal, ob irgendjemand auf Erden 
dasselbe empfand, oder ob er der einzige Leidtra- 
gende dieses traurigen Privilegs war. Dann erfuhr 
er, dass noch eine Seele vor lauter Staunen erbebt 
war: Dass er ein Geschopf an seiner Seite hatte, 
das mit ihm unter emem Dach wohnte und bei ihm 
af, und zu dem er sagen konnte: »Das dort driiben 
ist der Orion; und das dicke Ding rechts davon ist 
der Aldebaran, und der Bienenschwarm dort, die 
vielen Kleinen, das sind die Plejaden ...«; oder das 
er vor einem Granitfelsvorsprung, der durch das 
Farnkraut emporragte, in Verzuckung versetzen 
konnte, wahrend er das riesenhafte Eiszeitpanora- 
ma entrollte und die langen, dunklen Zeitabschnit- 
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te, die danach kamen. Dass Mattie sein Wissen 
bewunderte und gleichzeitig ber das staunte, was 
er lehrte, bereitete ihm groBes Vergnigen. Er hatte 
noch andere Gefthle, die sich weniger gut definie- 
ren lieBen, jedoch erlesener waren, und sie vollig 
unerwartet plotzlich in stiller Freude zusammenri- 
cken lieB: das kalte Rot des Sonnenuntergangs hin- 
ter den winterlichen Bergen, die iiber die goldenen 
Stoppelhange fliegenden Wolkenscharen, oder die 
tiefblauen Schatten der Hemlocktannen auf dem 
sonnenbestrahlten Schnee. Als sie einmal zu Ethan 
sagte: »Es sieht wie gemalt aus!«, kam es ihm vor, 
als hatte die Kunst der Definition damit ihren Ze- 
nit erreicht. Ihm war, als seien endlich die Worte 
gefunden worden, die ihm aus geheimster Seele 
sprachen ... 

Mit der Eindringlichkeit dessen, was verschwun- 
den ist, tauchten diese Erinnerungen wieder auf, 
. als er vor der Kirche in der Dunkelheit stand. Und 
wahrend er zusah, wie Mattie die ‘Tanzflache von 
Hand zu Hand entlangwirbelte, fragte er sich, wie 
er je hatte glauben konnen, sie interessiere sich fur 
sein langweiliges Gerede. Er, der nur frohlich sein 
konnte, wenn sie bei ihm war, hatte den Eindruck, 
ihre Frohlichkeit sei ein klarer Beweis ihrer Gleich- 
giiltigkeit. Der Gesichtsausdruck, mit dem sie zu 
ihren ‘Tanzpartnern aufblickte, war derselbe, den 
sie hatte, wenn sie ihn erblickte: [hr Gesicht wirkte 
dann wie ein Fenster, in dem sich die untergehende 
Sonne verfing. [hm fielen sogar zwei, drei Gesten 
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auf, von denen er albernerweise gedacht hatte, sie 
seien nur fiir ihn bestimmt: Die Art, wie sie den 
Kopf zurickwarf, wenn sie etwas amiisierte, als 
wollte sie inr Lachen probieren, bevor sie es aus sich 
entlieB, sowie die Eigenart, die Augenlider langsam 
zu senken, wenn sie entziickt oder geruhrt war. 
Was er sah, machte ihn ungliicklich, wodurch 
wiederum seine verborgenen Angste geweckt wur- 
den. Seine Frau hatte nie Eifersucht auf Mattie 
gezeigt, doch in letzter Zeit hatte sie zunehmend 
iiber die Hausarbeit gemurrt und indirekt die Auf- 
merksamkeit immer wieder auf Matties Inkompe- 
tenz gelenkt. Zeena hatte seit jeher »gekrankelt«, 
wie man das in Starkfield nannte, und Frome 
musste zugeben, dass sie, wenn sie tatsachlich so 
krank war, von einem Arm geholfen bekommen 
musste, der starker war als derjenige, der sich auf 
dem nachtlichen Heimweg zur Farm so sacht bei 
ihm unterhakte. Mattie war keine geborene Haus- 
frau, und auch die Ubung, die sie mittlerweile hat- 
te, konnte dieses Defizit nicht beheben. Sie hatte 
eine schnelle Auffassungsgabe, war aber vergesslich 
und vertraumt und nicht geneigt, die Sache ernst 
zu nehmen. Ethan stellte sich vor, dass ihr schlum- 
mernder Instinkt geweckt wiirde, wenn sie einen 
Mann heiratete, den sie gern hatte, und dass dann 
die ganze Gegend stolz auf ihre Kuchen und Kek- 
se sein wurde; doch Hauslichkeit an und fur sich 
interessierte sie nicht. Am Anfang war sie so un- 
beholfen, dass er ber sie lachen musste; doch sie 
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lachte mit und das starkte ihre Freundschaft. Wenn 
sie sich ungeschickt anstellte, sprang er ein, so gut 
er konnte: Nachts brachte er das Holz ins Haus und 
stand friher auf als sonst, um in der Kiiche Feuer 
zu machen; damit er ihr tagstiber im Haus helfen 
konnte, vernachlassigte er die Mthle zugunsten der 
Farm. Samstagabends schlich er sich sogar nach 
unten und schrubbte den Kiichenboden, wenn die 
Frauen im Bett waren; eines Tages hatte Zeena ihn 
dabei uberrascht und sich schweigend abgewandt, 
mit einem ihrer eigentimlichen Blicke. 

In letzter Zeit hatte es noch mehr Anzeichen ih- 
rer Missbiligung gegeben, die vager waren, aber 
auch beunruhigender. Als er sich an einem kalten 
Wintermorgen im Dunkeln anzog, beim Licht e1- 
ner im Luftzug des schlecht schlieBenden Fensters 
flackernden Kerze, horte er sie vom Bett aus hinter 
sich reden. 

»Der Arzt will nicht, dass ich ohne jemanden 
bin, der mir den Haushalt fuhrt«, sagte sie mit ihrer 
ausdruckslosen, weinerlichen Stimme. 

Er hatte gedacht, sie schlafe, und der Klang ih- 
rer Stimme hatte ihn erschreckt, obwohl sie nach 
langem, geheimnisvollem Schweigen zu plotzlichen 
Sprachentladungen neigte. 

Er drehte sich um und blickte auf die Stelle, wo 
sie schemenhaft unter der dunklen Kattundecke zu 
erkennen war, wobei sich ihr Gesicht mit den ho- 
hen Wangenknochen leicht graulich von dem wei- 
Ben Kissen abhob. 
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»Ohne jemand, der dir den Haushalt fuhrt?«, 
wiederholte er. 

»Falls du, wenn Mattie geht, sagst, du kannst dir 
kein Dienstmadchen leisten.« 

Frome drehte sich wieder von ihr weg, nahm 
sein Rasiermesser und beugte sich vor, um seine ge- 
straffte Wange in dem fleckigen Spiegel uber dem 
Waschtisch zu sehen. 

»Warum um alles in der Welt sollte Mattie denn 
gehen?« 

»Ich meine, wenn sie heiratet«, war die schlep- 
pende Stimme seiner Frau von hinten zu horen. 

»Oh, so lang du sie brauchst, wird sie uns nicht ver- 
lassen«, erwiderte er und schabte sich fest ibers Kinn. 

»Ich will mir nicht nachsagen lassen, dass ich 
einem armen Madchen wie Mattie dabei im Weg 
gestanden habe, einen feschen Burschen wie Denis 
Eady zu heiraten«, antwortete Zeena in einem Ton 
klagender Zurtckhaltung. 

Ethan, der auf sein Gesicht im Spiegel starrte, 
warf den Kopf zuruck und zog das Rasiermesser 
vom Ohr bis ans Kinn. Seine Hand blieb ruhig, 
doch war es eine Gebarde, die rechtfertigen sollte, 
dass er nicht sofort antwortete. 

»Und der Arzt will nicht, dass ich ohne jemand 
bin«, fuhr Zeena fort. »Er wollte, dass ich mit dir 
uber ein Madchen spreche, von dem er gehort hat, 
und das vielleicht kommen kénnte —« 

Ethan legte das Rasiermesser weg und richtete 
sich lachend auf. 
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»Denis Eady! In dem Fall eilt es wohl nicht mit 
der Suche nach einem Dienstmadchen.« 

»Nun, ich méchte gern mit dir dariiber reden«, 
sagte Zeena eigensinnig. In aller Eile suchte er sei- 
ne Kleider zusammen und zog sich an. »Gut, aber 
jetzt habe ich keine Zeit; ich bin schon spat dran«, 
erwiderte er, wobei er seine alte, silberne Zwiebel- 
uhr unter die Kerze hielt. 

Zeena, die dies als Schlusssatz zu akzeptieren 
schien, lag schweigend da und sah zu, wie er die 
Hosentrager tiber die Schultern zog und die Arme 
in die Mantelarmel stieB; doch als er auf die Tur 
zuging, sagte sie plotzlich scharf: »Vermutlich bist 
du jetzt immer spat dran, weil du dich ja jeden 
Morgen rasierst.« 

Dieser Hieb hatte ihn mehr erschreckt als all die 
vagen Anspielungen auf Denis Eady. Zwar stimm- 
te es, dass er sich, seit Mattie Silver im Haus war, 
die tagliche Rasur zur Gewohnheit gemacht hatte; 
doch wenn er in der Winterdunkelheit neben ihr 
aufstand, schien es immer, als schliefe sie, und er 
hatte dummerweise angenommen, sie wtirde kei- 
nerlei Veranderung an seiner auBeren Erscheinung 
wahrnehmen. Ein-, zweimal in der Vergangenheit 
hatte ihn Zenobia mit ihrer Art beunruhigt, et- 
was kommentarlos geschehen zu lassen und dann 
Wochen spater beilaufig zu verraten, dass sie alles 
beobachtet und ihre Schltisse daraus gezogen hat- 
te. Neuerdings lieBen ihm seine Gedanken jedoch 
keinen Platz mehr fiir solch diffuse Befiirchtungen. 
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Zeena selbst war von einer bedrtickenden Wirklich- 
keit zu einem substanzlosen Schatten geworden. 
Sein gesamtes Leben spielte sich jetzt unter den Au- 
gen und Ohren von Mattie Silver ab, und er konnte 
es sich nicht mehr anders vorstellen. Aber jetzt, wo 
er drauBen vor der Kirche stand und zusah, wie 
Mattie mit Denis Eady die Tanzflache entlangwir- 
belte, spannen sich lauter missachtete Andeutun- 
gen und Bedrohungen zu einer Wolke in seinem 
Kopf zusammen ... 
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Kapitel Zwei 


Als die ‘Tanzer aus dem Saal stromten, zog sich 
Frome hinter die offenstehenden Tirfligel zuriick 
und beobachtete die Absonderung grotesk einge- 
mummter Gruppen, in denen hier und da ein vom 
Essen und ‘Tanzen erhitztes Gesicht im Strahl einer 
Laterne aufleuchtete. Die Dorfler, die zu FuB ge- 
kommen waren, stiegen den Hang zur HauptstraBe 
als erste hinauf, wahrend ihre Nachbarn aus dem 
Umland sich eher gemachlich in den Schlitten im 
Unterstand einpackten. 

»Nimmst du keinen Schlitten, Mattie?«, nef 
eine Frauenstimme aus dem Gedrange, und Ethans 
Herz zuckte zusammen. Er stand an einer Stelle, 
von der aus er die aus dem Saal kommenden Leu- 
te erst sah, wenn sie sich ein paar Schritte vor den 
Holzttirfliigeln befanden; doch durch die Ritzen 
horte er eine klare Stimme, die erwiderte: »Um 
Himmels willen! Doch nicht in so einer Nacht.« 

Sie war also da, ganz dicht bei ihm, nur durch 
ein dinnes Brett von ihm getrennt. Im nachsten 
Augenblick wiirde sie in die Nacht hinaustreten, 
und seine an die Dunkelheit gewohnten Augen 
wurden sie so deutlich sehen wie am hellichten 
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Tag. Von plotzlicher Schiichternheit ubermannt 
zog er sich in einen dunklen Mauerwinkel zurick, 
und statt ihr kundzutun, dass er da war, blieb er 
still dort stehen. Von Anfang an — und das gehor- 
te zu den Wundern ihres Umgangs ~ hatte sie, die 
schneller, fener und ausdrucksvoller war, ihn durch 
ihre Gegensatzlichkeit nicht gelahmt, sondern ihm 
etwas von ihrer eigenen Unbefangenheit und Frei- 
heit geschenkt; doch jetzt fihlte er sich so schwer- 
fallig und unbeholfen wie in Studententagen, als er 
einmal versucht hatte, den Madchen in Worcester 
bei einem Picknick »schonzutun«. Er hielt sich im 
Hintergrund und sie kam allein durch die Tur und 
blieb ein paar Meter vor ihm stehen. Sie verlief 
den Saal fast als letzte, blieb stehen und blickte sich 
unsicher um, als fragte sie sich, warum er nirgends 
zu sehen sei. Dann naherte sich eine Mannergestalt 
und kam so dicht auf sie zu, dass es aussah, als seien 
beide in ihren unformigen Hiullen zu einer dunklen 
Silhouette verschmolzen. 

»Hat der werte Herr Freund dich im Stich ge- 
lassen? Also, Matt, das ist bel! Nein, ich erzahl’ es 
den anderen Madchen nicht weiter, so gemein bin ich 
nicht. Ich bin doch kein Fiesling.« (Wie sehr Frome 
dieses seichte Geplankel hasste!) »Aber schau mal 
hier ruber — ist doch ein Gliick, dass ich den Pferde- 
schlitten des alten Herrn dabei habe, oder?« 

Frome vernahm die frohliche, erstaunte Stimme 
des Madchens: »Was um alles in der Welt tut denn 
der Pferdeschlitten deines Vaters hier? « 
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»Na, warten, dass ich damit fahre. Ich hab’ auch 
den jungen Rotschimmel mitgebracht. Weil ich ge- 
wusst hab’, dass ich heut’ Nacht noch damit fahr’.« 
In seiner Siegesfreude versuchte Eady, seiner An- 
geberstimme einen gefihlvollen Ton zu verleihen. 

Das Madchen schien zu schwanken: Frome sah, 
wie es das Ende ihres Schals unschliissig um die 
Finger wickelte. Obwohl er das Gefiihl hatte, dass 
sein Leben von ihrer nachsten Handbewegung ab- 
hing, hatte er ihr um nichts auf der Welt ein Zei- 
chen gegeben. 

»Warte kurz, ich muss schnell das Pferd losbin- 
den«, rief Denis ihr zu, wahrend er zum Unter- 
stand sprang. 

Sie stand vollig regungslos da und blickte ihm 
mit einer Haltung ruhiger Erwartung nach, die fiir 
den Beobachter im Verborgenen eine Qual war. 
Frome bemerkte, dass Mattie den Kopf nicht mehr 
hin und herdrehte, als spahe sie im Dunkeln nach 
jemandem. Sie wartete, bis Denis Eady das Pferd 
herausgefuhrt hatte, in den Schlitten gestiegen 
war und das Barenfell zuruckgeschlagen hatte, um 
neben sich Platz fiir sie zu schaffen; dann drehte 
sie sich blitzschnell um und schoss fluchtartig den 
Hang bis zur Kirche hinauf. 

»Adieu! Und eine gute Fahrt!«, rief sie ihm uber 
die Schulter hinweg zu. 

Denis lachte und verpasste dem Pferd einen 
Schlag, der ihn im Nu wieder Seite an Seite mit der 
in der Ferne verschwindenden Gestalt brachte. 
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»Komm schon! Steig schnell ein! Die Kurve hier 
ist spiegelglatt«, rief er und lehnte sich vor, um ihr 
die Hand zu reichen. 

Sie erwiderte lachend: »Gute Nacht! Ich fahre 
nicht mit.« 

Da waren sie schon auBer Fromes Horweite, und 
er konnte nur die schattenhafte Pantomime ihrer 
Silhouetten verfolgen, die sich auf dem Bergkamm 
iiber ihm entlangbewegten. Einen Augenblick spa- 
ter sah er Eady vom Schlitten springen und mit den 
Ziugeln uber dem Arm auf das Madchen zugehen. 
Mit dem anderen versuchte er, sich bei ihr einzuha- 
ken; doch sie wich ihm behande aus, und Fromes 
Herz, das iber einem schwarzen Abgrund gebau- 
melt hatte, brachte sich zitternd in Sicherheit. Kurz 
darauf horte er das Klingeln sich entfernender 
Schlittenschellen und nahm eine Gestalt wahr, die 
allein auf die weite Schneeflache vor der Kirche 
zuging. 

Im schwarzen Schatten der Varnum-Fichten 
holte er sie ein. Sie drehte sich mit einem kurzen 
»Oh!« um. 

»Hast du gedacht, ich hatte dich vergessen, 
Matt?«, fragte er freudig und voller Scheu. 

Sie antwortete mit ernster Stimme: »Ich hab’ ge- 
dacht, du kannst mich nicht abholen.« 

»Wieso? Was in aller Welt hatte mich denn dar- 
an hindern sollen?« 

»Ich wusste ja, dass Zeena sich heute nicht wohl- 
gefuhlt hat.« 
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»Oh, sie liegt schon lange im Bett.« Er hielt inne 
und kampfte mit seiner Frage. »Du wolltest also 
ganz allein nach Hause gehen?« 

»Oh, ich hab’ keine Angst!«, sagte sie lachend. 

Gemeinsam standen sie im Schatten der Fichten, 
und um sie herum schimmerte unter den Sternen 
weit und grau eine leere Welt. Er sprach seine Frage 
aus. 

»Warum bist du nicht mit Denis Eady nach 
Hause gefahren, wenn du gedacht hast, ich kame 
nicht?« 

»Na sowas! Wo warst du denn? Und woher weiBt 
du das alles? Ich hab’ dich ja nirgends gesehen!« 

Ihr Erstaunen und sein Gelachter flossen inein- 
ander wie Bache bei ‘Tauwetter im Frihjahr. Ethan 
hatte das Gefthl, etwas Schlaues und Geniales ge- 
tan zu haben. Um die Wirkung zu verlangern, such- 
te er nach einer glanzenden Formulierung, brachte 
jedoch nur verzuckt brummend ein »Komm mit!« 
hervor. 

Wie Eady hakte er sich bei ihr ein und meinte 
zu merken, dass sie seinen Arm leicht zu sich zog; 
doch keiner von beiden bewegte sich vorwarts. Un- 
ter den Fichten war es so dunkel, dass er kaum den 
Umriss ihres Kopfs neben seiner Schulter sehen 
konnte. Er sehnte sich danach, mit der Wange an 
ihrem Schal entlang zu reiben. Liebend gerne hatte 
er die ganze Nacht dort mit ihr in der Finsternis 
gestanden. Sie ging ein, zwei Schritte vorwarts und 
blieb dann oberhalb der steil abfallenden Corbury 
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Road stehen. Der vereiste Hang sah mit seinen 
zahllosen Kufenspuren aus wie ein von Reisenden 
zerkratzter Spiegel in emem Gasthaus. 

»Als der Mond noch schien, waren hier ganz vie- 
le Rodler«, sagte sie. 

»Wurdest du auch gerne abends herkommen 
und mit ihnen rodeln?«, fragte er. 

»Und Du, Ethan? Ach, das ware ganz wunder- 
schon!« 

»Das machen wir — wenn der Mond morgen 
scheint.« 

Sie zogerte und schmiegte sich dann an ihn. 
»Ned Hale und Ruth Varnum waren beinah in die 
groBe Ulme dort unten gerast. Wir dachten alle, sie 
seien tot.« Es tiberlief sie kalt, seinen Arm hinunter. 
»Ware das nicht furchtbar gewesen? Sie sind doch 
so glicklich!« 

»Oh, Ned ist kein guter Lenker. Ich bring’ dich 
bestimmt sicher nach unten!«, sagte er voller Ver- 
achtung. 

Er wusste, dass er »groBe Tone spuckte«, genau 
wie Denis Eady; doch seine plotzliche Freude hatte 
ihn aus dem Gleichgewicht gebracht, und als sie in 
verandertem ‘Ton von den Verlobten gesagt hatte, 
»Sie sind doch so gliicklich!«, hatte es geklungen, 
als dachte sie dabei an sich und an ihn. 

»Die Ulme ist ja auch gefahrlich. Man sollte sie 
fallen«, erklarte sie eindringlich. 

»H attest du mit mir Angst vor ihr?« 

»Ich hab’ dir doch gesagt, dass ich nicht zu den 
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Angstlichen gehore«, entgegnete sie rasch und 
fast gleichgultig; dann ging sie plétzlich schnellen 
Schrittes weiter. 

Diese Stimmungswechsel waren Ethan Fromes 
Leid und seine Freude. Ihre Gedankengange wa- 
ren so unberechenbar wie ein im Geast umherflat- 
ternder Vogel. Da er kein Recht hatte, ihr seine 
Gefuthle zu zeigen und sie auf diese Weise dazu zu 
bewegen, ihrerseits ihre Gefiihle zum Ausdruck 
zu bringen, maf} er jeder Veranderung in ihrem 
Blick oder ‘Ton eine enorme Bedeutung zu. Mal 
dachte er, sie verstehe ihn und furchte sich; mal 
war er sicher, dass sie ihn nicht verstand, und ver- 
lor alle Hoffnung. An diesem Abend sorgte der 
Druck angehaufter Befurchtungen dafiir, dass sich 
die Waagschale in Richtung Verzweiflung senk- 
te. Nach dem Freudentaumel, in den er geraten 
war, als sie Denis Eady abgewiesen hatte, wirkte 
ihre Gleichgultigkeit umso frostiger. Er stieg mit 
ihr den Schulhausberg hinauf und schwieg, bis sie 
den Weg zur Sagemuhle erreicht hatten; danach 
wurde sein Bedirfnis nach Gewissheit so grof, 
dass er es nicht mehr aushielt. 

»Wenn du nicht diesen letzten Reel mit Denis 
getanzt hattest, hattest du mich gleich gefunden«, 
brachte er unbeholfen heraus. Er konnte den Na- 
men nicht aussprechen, ohne dass seine Halsmus- 
keln steif wurden. 

»Aber woher hatte ich denn wissen sollen, dass 
du da bist, Ethan?« 
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»Was die Leute so reden, stimmt wahrschein- 
lich«, stieB er statt einer Antwort hervor. 

Sie stutzte, und trotz der Dunkelheit merkte er, 
dass sie kurz zu ihm aufblickte: »Nun, was sagen 
die Leute denn?« 

»Es ist ganz normal, dass du uns verlasst«, sagte 
er, weil es ihm gerade durch den Kopf ging, und 
wusste danach nicht weiter. 

»Ist es das, was die Leute sagen?«, gab sie spottisch 
zuruck; dann senkte sie ihre siBe Sopranstimme und 
sagte: »Du meinst, dass ich Zeena — nicht mehr ge- 
nehm bin?«, fragte sie mit stockender Summe. 

Sie hatten die Arme voneinander gelost und 
standen regungslos da. Beide versuchten, das Ge- 
sicht des anderen zu erkennen. 

»Ich weiB, dass ich nicht besonders geschickt bin«, 
fuhr sie fort, wahrend er vergebens um Ausdruck 
rang. »Ein richtiges Dienstmadchen konnte viele 
Dinge tun, die mir immer noch schwerfallen — au- 
Berdem hab’ ich keine sehr kraftigen Arme. Aber 
wenn sie mit mir reden wurde, wurd’ ich’s probieren. 
Weit du, sie redet fast nie mit mir, und manchmal 
sehe ich deutlich, dass ihr was nicht passt, aber ich 
weil} nicht warum.« Und plotzlich fuhr sie ihn em- 
port an: »Du musstest es mir sagen — wirklich, Ethan 
Frome! Falls du nicht auch willst, dass ich gehe —« 

Falls er nicht auch wollte, dass sie ging! Ihr Auf- 
schrei war Balsam fur seine offene Wunde. Die un- 
erweichlichen himmlischen Machte schienen zu 
schmelzen, und es regnete Freundlichkeit. Wieder 
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rang er um das richtige Wort, und wieder fiel ihm 
nur ein inniges »Komm mit« ein, wahrend er sich 
bei ihr unterhakte. 

Im Schatten der Hemlocktannen gingen sie 
schweigend den finsteren Weg nebeneinander ent- 
lang, von wo aus Ethans Sagemiihle bei Nacht ei- 
nen traurigen Anblick bot, und gelangten dann in 
die vergleichsweise hellen Felder. Vor ihnen, auf 
der anderen Seite des ‘Tannengiirtels, zog sich das 
offene Land grau und einsam dahin. Manchmal 
fuhrte sie ihr Weg in den Schatten einer tiberhan- 
genden Boschung oder in die lichte Dunkelheit von 
ein paar laublosen Baumen. Hier und da stand in 
der Ferne, umgeben von Feldern und stumm und 
kalt wie ein Grabstein, ein Bauernhaus. Die Nacht 
war so still, dass sie den gefrorenen Schnee unter 
den Sohlen knirschen horten. ‘Tief im Wald brach 
ein schwer beladener Ast herab und hallte wie ein 
Musketenschuss. Einmal bellte ein Fuchs, und Mat- 
tie driickte sich erschrocken enger an Ethan und 
beschleunigte ihre Schritte. 

SchlieBlich erblickten sie die Larchengruppe 
an Ethans Tor und als sie naher kamen, loste das 
Gefihl, dass der Spaziergang zu Ende war, seine 
Zunge. 

»Dann modchtest du uns also nicht verlassen, 
Matt?« 

Um ihr ersticktes Fliistern zu verstehen, muss- 
te er sich zu ihr hinunterbeugen: »Selbst wenn ich 
wollte — wo soll ich denn hin?« 
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Ihre Antwort durchzuckte ihn schmerzlich, doch 
ihr Ton erfiillte inn mit Freude. Er vergabh, was er 
sagen wollte, und driickte sie so fest an sich, dass 
ihm war, als fiihlte er ihre Warme in seinen Adern. 

»Du weinst doch nicht, Matt?« 

»Nein, natiirlich nicht«, erwiderte sie mit zittern- 
der Stimme. 

Sie passierten das Eingangstor und gingen unter 
der schattigen Hiigelkuppe vorbei, auf der hinter 
einem niedrigen Zaun die Grabsteine der Fromes 
in den verrtcktesten Neigungswinkeln aus dem 
Schnee ragten. Ethan betrachtete sie neugierig. 
Seit Jahren hatte dieses stille Ensemble seine Ruhe- 
losigkeit verspottet, seinen Wunsch nach Verande- 
rung und Freiheit. »Wir sind nie hier herausgekom- 
men — wie sollte es dir gelingen?« schien auf jedem 
Grabstein zu stehen; und immer wenn er durch das 
Eingangstor zu seinem Haus ging, dachte er mit 
Schaudern: »Ich werde weiter hier vor mich hin- 
leben, bis ich bei ihnen liege. « Doch nun war jeder 
Wunsch nach Veranderung verschwunden und der 
fuhl von Dauer und Stabilitat. 

»Ich glaube, wir lassen dich niemals gehen, 
Matt«, fliisterte er, als miissten selbst die Toten, 
die einst Liebespaare waren, insgeheim dazu bei- 
tragen, dass er sie bei sich behielt. Er eilte an den 
Grabern vorbei und dachte: »Wir werden hier wei- 
ter zusammenleben, und eines ‘Tages wird sie dort 
neben mir liegen.« 
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Wahrend sie die Anhéhe zum Haus hinauf- 
stiegen, licB er sich von diesem Bild beherrschen. 
Wenn er sich derlei ‘Traumen hingab, war er mit ihr 
so gliicklich wie nie zuvor. Als sie den Higel schon 
halb erklommen hatten, stolperte Mattie tiber ein 
unsichtbares Hindernis, und um das Gleichgewicht 
nicht zu verlieren, umklammerte sie seinen Armel: 
Die Warme, die ihn durchwallte, war wie eine Ver- 
langerung seines Fantasiebildes. Zum ersten Mal 
legte er sacht den Arm um sie, und sie wehrte sich 
nicht dagegen. Sie gingen weiter, als trieben sie auf 
cinem sommerlichen Flisschen dahin. 

Zeena ging nach dem Abendessen immer sofort 
ins Bett. Die Fenster, die keine Laden hatten, waren 
dunkel. Eine abgestorbene Gurkenranke hing von 
der Veranda herab, wie der ‘lrauerflor, den man an 
der Hausttir anbringt, wenn jemand gestorben ist. 
Ethan schoss der Gedanke durch den Kopf: »Und 
wenn die Ranke ftir Zeena dort hinge ~« Danach 
hatte er cin klares Bild seiner Frau vor Augen, wie 
sie in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer schlum- 
mernd dalag, den Mund leicht geoffnet, ihre Zahn- 
prothese in einem Wasserglas neben dem Bett ... 

Sie gingen zwischen den starren Stachelbeer- 
strauchern zur Riickseite des Hauses. Wenn sie spat 
aus dem Dorf zurtickkamen, legte Zeena den Ku- 
chentiirschliissel immer unter die ‘Tiirmatte. Den 
Kopf traumschwer, den Arm immer noch um Mat- 
tie gelegt, stand Ethan vor der ‘Tur. »Matt ~«, sagte 
er und wusste nicht weiter. 
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Wortlos machte sie sich von ihm los, und er bu- 
ckte sich und tastete nach dem Schlissel. 

»Er ist nicht da!«, sagte er und richtete sich er- 
schrocken auf. 

Angestrengt versuchten sie, etnander in der e1- 
sigen Dunkelheit zu erkennen. So etwas war noch 
nie passiert. 

»Vielleicht hat sie es vergessen«, fliisterte Mattie 
mit bebender Stimme. Doch beide wussten, das so 
etwas nicht zu Zeena passte. 

»Vielleicht ist er in den Schnee gefallen«, fuhr 
Mattie fort, nachdem sie eine Weile dagestanden 
und konzentriert gelauscht hatten. 

»Oder jemand hat ihn weggeschubst«, erwider- 
te er im selben Ton. Dann schoss ihm ein anderer 
wilder Gedanke durch den Kopf: Vielleicht waren 
Landstreicher da gewesen — was dann ... 

Wieder lauschte er und meinte, im Inneren des 
Hauses ein Gerausch gehort zu haben; dann tastete 
er in seiner Hosentasche nach einem Streichholz, 
kniete sich nieder und lieB die Flamme langsam 
uber die rauen Schneerander vor der Tir gleiten. 

Er kniete immer noch am Boden, auf Augenh6- 
he mit der untersten Turfiillung, als er auf einmal 
einen schwachen Lichtstrahl erspahte. Wer konnte 
in dem stillen Haus umhergehen? Er horte ein Ge- 
rausch auf der ‘Treppe und wieder durchfuhr ihn 
einen Augenblick lang der Gedanke an Landstrei- 
cher. Dann ging die Tir auf und er erblickte seine 
Frau. 
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Vor dem dunklen Kichenhintergrund stand sie 
gro und knochig da, hielt sich mit der einen Hand 
eine gesteppte Tagesdecke an die flache Brust und trug 
in der anderen eine Lampe. Das Licht befand sich auf 
der Hohe ihres Kinns und hob ihren gerunzelten Hals 
aus dem Dunkel hervor, ebenso das Handgelenk, mit 
dem sie die Decke umklammerte; und es vertiefte 
aufs Fantastischste die Mulden und Vorspriinge ih- 
res extrem knochigen Gesichts unter dem Kranz aus 
Haarkrauselklammern. Ethan, der immer noch vom 
Beisammensein mit Mattie rosig benebelt war, ereilte 
der Anblick mit der intensiven Prazision des letzten 
‘Traums vor dem Erwachen. Ihm war, als hatte er 
zuvor gar nicht gewusst, wie seine Frau aussah. 

Sie trat wortlos beiseite, und Mattie und Ethan 
traten in die Kuche, in der statt der trockenen Kal- 
te der Nacht das todliche Kaltegefthl emer Gruft 
herrschte. 

»Du hast uns wohl vergessen, Zeena«, scherzte 
Ethan und stampfte auf, um den Schnee von den 
Stiefeln zu klopfen. 

»Nein. Ich habe mich nur so schlecht gefuhlt, 
dass ich nicht schlafen konnte.« 

Mattie, deren frische Lippen und Wangen so 
kirschrot wie ihr Schal waren, wickelte sich aus ih- 
rem Umhang und erklarte: »Es tut mir so leid, Zee- 
na! Kann ich denn gar nichts fur dich tun?« 

»Nein, nichts.« Zeena wandte sich von ihr ab. 
»Du konntest den Schnee draufen abklopfen«, sag- 
te sie zu ihrem Mann. 
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Sie ging ihnen voran aus der Kiiche, blieb im 
Flur stehen und hielt die Lampe mit ausgestreck- 
tem Arm hoch, als wollte sie ihnen die Treppe hi- 
naufleuchten. 

Ethan blieb ebenfalls stehen und tat so, als su- 
che er den Haken, an dem er Mantel und Mutze 
aufhangen konnte. Die beiden Schlafzimmer la- 
gen einander gegenuber, und zwischen den Turen 
befand sich nur der schmale obere Treppenabsatz. 
Dass Mattie jetzt sehen wiirde, wie er hinter Zee- 
na herging, war ihm an diesem Abend besonders 
zuwider. 

»Ich glaub’, ich bleib noch ein Weilchen unten«, 
sagte er und machte auf dem Absatz kehrt, als woll- 
te er in die Kiiche zurtckgehen. 

Zeena hielt plotzlich inne und sah ihn an. »Sap- 
perlot — was willst du denn da unten?« 

»Ich muss noch die Buchhaltung fur die Muhle 
machen.« 

Sie starrte ihn weiter an, wahrend die Flamme 
des lampenschirmlosen Lichts ihre miirrischen Ge- 
sichtsfalten mit mikroskopischer Grausamkeit plas- 
tisch hervorhob. 

»Um diese Uhrzeit? Du wirst dir den Tod holen. 
Das Feuer ist langst aus.« 

Ohne Antwort zu geben, ging er in Richtung Kii- 
che. Dabei traf sich sein Blick mit dem von Mattie, 
und er meinte, eine fliichtige Warnung durch ihre 
Wimpern leuchten gesehen zu haben. Einen Au- 
genblick spater senkten sie sich auf die gerédteten 


Wangen und Mattie begann, vor Zeena die Treppe 
hinaufzugehen. 

»Stimmt. Es ist machtig kalt hier unten«, pflich- 
tete Ethan ihr bei. Er begab sich gesenkten Hauptes 
hinter seiner Frau nach oben, und folgte ihr tber 
die Schwelle ins Schlafzimmer. 
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Kapitel Drei 


Am unteren Ende des Holzschlags waren ‘Trans- 
portarbeiten zu erledigen und Ethan ging am 
nachsten Tag fruh aus dem Haus. 

Es war ein kristallklarer Wintermorgen. Die 
Sonne ging flammend rot im klaren Himmel auf, 
die Schatten am Rand des Holzschlags waren dun- 
kelblau, und in der Ferne hinter den weiBfunkeln- 
den Feldern hingen wie Rauchschwaden Flecken 
von Wald. 

Am klarsten denken konnte Ethan in den stil- 
len, fruhen Morgenstunden, wenn er die ublichen 
Arbeiten verrichtete, bei denen seine Muskeln in 
Schwung kamen und seine Lungen sich dehnten, 
sobald er die Bergluft tief enatmete. Seit die Schlaf- 
zimmertur sich hinter ihm und Zeena geschlossen 
hatte, war kein Wort mehr zwischen ihnen gefallen. 
Aus einer Flasche, die auf dem Stuhl neben dem Bett 
stand, hatte sie ein paar ‘Tropfen Arznei abgezahlt 
und geschluckt, sich ein gelbes Flanelltuch um den 
Kopf gewickelt, sich ins Bett gelegt und das Gesicht 
von ihm weggedreht. Um sie nicht sehen zu mussen, 
wenn er sich neben sie legte, entkleidete Ethan sich 
hastig und blies die Kerze aus. Als er im Bett lag, 
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horte er Mattie in ihrem Zimmer umhergehen, aus 
dem der schwache Schein ihrer Kerze drang und 
einen kaum wahrnehmbaren Lichtstreifen uber den 
‘Treppenabsatz unter seiner Tur hindurchwarf. Er 
hielt den Blick fest auf das Licht geheftet, bis es er- 
losch. Danach herrschte vollige Finsternis, und man 
horte nur noch Zeenas asthmatisches Atmen. Ethan 
hatte das wirre Gefuhl, uber vieles nachdenken zu 
mussen, doch durch seine brennenden Adern und 
sein mudes Hirn pochte nur eine einzige Empfin- 
dung: die Warme von Matties Schulter an seiner. 
Warum hatte er sie nicht gektisst, als er sie im Arm 
hielt? Diese Frage hatte er sich noch vor ein paar 
Stunden nicht gestellt. Selbst als sie vor ein paar Mi- 
nuten allein vor dem Haus gestanden hatten, hatte 
er nicht gewagt, an einen Kuss zu denken. Doch seit 
er ihre Lippen im Lampenlicht gesehen hatte, hatte 
er das Gefihl, sie gehorten ihm. 

Jetzt, in der hellen Morgenluft, hatte er ihr Ge- 
sicht immer noch vor Augen. Es gehorte zur Son- 
nenrote und zum reinen Glitzern des Schnees. Wie 
sich das Madchen seit seiner Ankunft in Starkfield 
verandert hatte! Er erinnerte sich, wie blass und 
schmal Mattie aussah, als er sie vom Bahnhof ab- 
holte. Und wie sie den ganzen ersten Winter uber 
vor Kalte gezittert hatte, wenn der Nordwind an 
den diinnen Schindeln rittelte und der Schnee 
wie Hagel gegen die klapprigen Fenster prasselte! 

Er hatte befiirchtet, sie wurde das harte Leben, 
die Kalte und die Einsamkeit hassen; doch kein 
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Anzeichen von Unzufriedenheit entschlipfte ihr. 
Zeena vertrat den Standpunkt, dass Mattie zwangs- 
laufig das Beste aus Starkfield machen musste, 
weil sie nirgendwo anders hingehen konnte; doch 
Ethan fand das nicht besonders stichhaltig. Zeena 
zumindest richtete sich selbst nicht nach diesem 
Grundsatz. 

Dass es ungliickliche Umstande waren, die das 
Madchen gewissermafen vertraglich an sie ban- 
den, verstarkte sein Mitleid noch. Mattie Silver 
war die Tochter eines Cousins von Zenobia Frome, 
der eine Mischung aus Neid und Bewunderung in 
seiner Sippschaft entfacht hatte, indem er die Ber- 
ge verlassen hatte und nach Connecticut gezogen 
war, wo er ein Madchen aus Stamford geheiratet 
und die florierende Apotheke ihres Vaters uber- 
nommen hatte. Unglticklicherweise war Orin Sil- 
ver, ein Mann mit weit gesteckten Zielen, zu fruh 
gestorben und konnte nicht mehr beweisen, dass 
der Zweck die Mittel rechtfertigt. Seme Geschafts- 
bucher legten nur seine Mittel offen — dergestalt, 
dass seine Frau und seine Tochter sich gliicklich 
preisen konnten, dass diese Biicher erst nach sei- 
ner eindrucksvollen Beerdigung uberpriift worden 
waren. Seine Frau starb an dieser Enthillung, und 
hinterlieB die zwanzigjahrige Mattie, die mit den 
funfzig Dollar, die sie ftir ihr Klavier bekam, ihren 
Weg gehen musste. Dazu war sie nicht ausreichend 
gerustet, auch wenn sie Verschiedenes vorzuweisen 
hatte: Sie konnte Hiite garnieren, Zuckersirupkon- 
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fekt machen, »Curfew shall not ring tonight« auf- 
sagen, und »The Lost Chord« sowie ein Potpourri 
aus »Carmen« spielen. Versuche, sich obendrein 
mit Stenographie und Buchhaltung zu befassen, 
schadigten ihre Gesundheit, und die sechs Monate, 
die sie in einem Warenhaus hinter der Theke stand, 
trugen nicht zu ihrer Genesung bei. Ihre nachsten 
Angehorigen, die sich hatten tberreden lassen, ihre 
Ersparnisse ihrem Vater anzuvertrauen, erfullten 
bereitwillig ihre christliche Pflicht, Boses mit Gu- 
tem zu vergelten, indem sie seiner Tochter alle er- 
denklichen Ratschlage aus ihrem Fundus erteilten, 
doch konnte man kaum von ihnen erwarten, dass 
sie sie auch noch materiell unterstiitzten. Aber als 
Zenobias Arzt empfahl, sie solle sich nach jeman- 
dem umsehen, der ihr bei der Hausarbeit half, wit- 
terte die Sippschaft sofort eine Chance, von Mattie 
eine Entschadigung zu fordern. Zenobia hatte zwar 
ihre Zweifel an der Tuichtigkeit des Madchens, doch 
reizte sie die Moglichkeit, an ihr herumzunorgeln, 
ohne eine Kundigung zu riskieren; und so kam 
Mattie nach Starkfield. 

Zenobias Norgeleien waren von der stillen 
Art, deswegen jedoch nicht minder penetrant. In 
den ersten Monaten hatte Ethan den sehnlichen 
Wunsch, Mattie mége sich ihr widersetzen, und zit- 
terte gleichzeitig aus Angst vor den kolgen. Dann 
entspannte sich die Lage allmahlich. Durch die 
gute Luft und die langen Sommerstunden im Frei- 
en wurden Matties Lebensgeister wiedererweckt, 
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und Zeena, die jetzt mehr Zeit fiir ihre komplizier- 
ten Unpasslichkeiten hatte, schenkte den Versaum- 
nissen des Madchens weniger Aufmerksamkeit; auf 
diese Weise konnte Ethan, der sich weiterhin unter 
der Last seiner unproduktiven Farm und der bank- 
rott gehenden Sagemihle abmiuhte, sich zumindest 
in dem Glauben wiegen, in seinem Haus herrsche 
Frieden. 

Selbst jetzt gab es keinerlei klare Gegenbeweise; 
doch seit der vergangenen Nacht zeigte sich eine 
unbestimmte Angst am Horizont. Sie bestand aus 
Zeenas hartnackigem Schweigen, Matties plotzlich 
alarmierendem Blick, aus der Erinnerung an fliich- 
tige, unmerkliche Zeichen, wie diejenigen, die ihm 
an gewissen klaren Tagen am Morgen sagten, dass 
es noch vor dem Abend regnen wiirde. 

Seine Angst war so gro, dass er — was nur all- 
zu menschlich ist — versuchte, sich vorlaufig keine 
Gewissheit zu verschaffen. Die Transportarbeiten 
dauerten bis zum Mittag, und da das Bauholz an 
Andrew Hale, den Bauunternehmer, geliefert wer- 
den sollte, war es viel leichter fur Ethan, seinen 
Lohnarbeiter Jotham Powell zu FuB zur Farm zu- 
ruckzuschicken, und die Ladung selbst ins Dorf 
hinunter zu fahren. Er war auf die Baumstamme 
geklettert und saf nun rittlings auf ihnen, dicht 
uber seinen zotteligen Grauschimmeln, als zwi- 
schen sich und den dampfenden Pferdenacken 
Matties alarmierender Blick erschien, den sie ihm 
am Abend zuvor zugeworfen hatte. 
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»Wenn es Arger gibt, will ich dabei sein«, iiber- 
legte er vage und gab Jotham die unerwartete An- 
weisung, die Pferde auszuspannen und zur Scheune 
zuruckzufihren. 

Der FuBmarsch durch die lehmigen Felder nach 
Hause war anstrengend und als die beiden Man- 
ner in die Kiiche traten, nahm Mattie den Kaffee 
vom Herd und Zeena saf} bereits am Tisch. Als ihr 
Mann sie erblickte, hielt er jah inne. Statt der tb- 
lichen Kattundecke und des gestrickten Umhange- 
tuchs trug sie ihr bestes Kleid aus brauner Merino- 
wolle, und tber ihren diinnen Haarstrahnen, in 
denen sich die Krauselwellen der Haarklammern 
gehalten hatten, erhob sich senkrecht eine harte 
Haube, die Ethan deutlich daran erinnerte, dass er 
im Bettsbridge Emporium funf Dollar dafur hatte 
bezahlen mtissen. Neben ihr auf dem Boden stan- 
den sein alter Koffer und eine in Zeitungspapier 
gewickelte Hutschachtel. 

»Nun, Zeena, wohin geht die Reise?«, rief er aus. 

»Der stechende Schmerz ist jetzt so schlimm, 
dass ich bei Tante Martha Pierce in Bettsbridge 
ubernachte und zu dem neuen Arzt gehe«, erwi- 
derte sie in sachlichem ‘Ton, als hatte sie gesagt, sie 
gehe in den Vorratsraum, um sich die Konserven 
anzusehen, oder auf den Dachboden, um die De- 
cken zu uberprufen. 

Auch wenn sie normalerweise nirgendwo hin- 
fuhr, hatte Zeena schon friher urplotzlich Be- 
schliisse gefasst. Um einen neuen Arzt zu konsul- 
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tieren, hatte sie bereits zwei, dreimal Ethans Koffer 
gepackt und war nach Bettsbridge gefahren, oder 
sogar nach Springfield, und ihr Mann hatte diese 
Expeditionen immer mehr gefiirchtet, weil sie viel 
Geld kosteten. Zeena kam immer schwer beladen 
mit teuren Arzneien zuruck, und ihre letzte Fahrt 
nach Springfield war ihm im Gedachtnis geblieben, 
weil sie zwanzig Dollar fiir eine elektrische Batte- 
rie bezahlt hatte, deren Sinn und Nutzen sie nie 
herausfinden konnte. Doch im Augenblick emp- 
fand er so groBe Erleichterung, dass alle anderen 
Gefuhle in den Hintergrund traten. Er hatte jetzt 
keine Zweifel mehr, dass Zeena in der vergangenen 
Nacht die Wahrheit gesagt hatte: Dass sie sich auf- 
gesetzt hatte, weil sie sich »zu scheuflich« fuhlte, 
um schlafen zu konnen; ihr plotzlicher Entschluss, 
einen Arzt zu Rate zu ziehen, zeigte, dass sie wie 
ublich vollig in ihre Gesundheit vertieft war. 

Als rechnete sie mit Protest, fuhr sie traurig fort: 
»Wenn du noch mit dem Holztransport beschaftigt 
bist, dann kann mich ja Jotham Powell mit dem 
Fuchs an den Zug nach Flats bringen.« 

Thr Mann horte ihr kaum zu. In den Wintermo- 
naten fuhr zwischen Starkfield und Bettsbridge kei- 
ne Postkutsche, und die Ziige, die in Corbury Flats 
hielten, waren langsam und fuhren nicht oft. Ethan 
rechnete sich schnell aus, dass Zeena erst am nachs- 
ten Abend zurtick sein wide ... 

»Wenn ich geahnt hatte, dass du etwas dagegen 
haben wurdest, dass Jotham Powell mich fahrt —«, 


62 


begann sie wieder, so als hatte er ihr durch sein 
Schweigen eine Absage erteilt. Kurz vor der Abrei- 
se uberkam sie immer ein Wortschwall. »Ich weib 
nur, dass ich nicht mehr lange so weitermachen 
kann«, fuhr sie fort. »Die Schmerzen ziehen jetzt 
bis in die Knéchel hinunter, sonst ware ich namlich 
eher zu FuB nach Starkfield gegangen, als dir Um- 
stande zu machen, und hatte Michael Eady gebe- 
ten, in seinem Wagen bis nach Flats mitfahren zu 
durfen, wenn er seine Lebensmittel vom Zug abho- 
Jen lasst. Am Bahnhof hatte ich dann zwei Stunden 
warten mussen, aber das hatte ich trotz der K4lte 
lieber getan, als mir von dir anzuhoren ~— « 

»Jotham fahrt dich natiirlich«, raffte sich Ethan 
auf zu antworten. Er merkte auf einmal, dass er 
Mattie betrachtete, wahrend Zeena mit ihm sprach, 
und gab sich Mihe, seine Frau anzusehen. Sie saB 
gegenuber dem Fenster, und das fahle Licht, das von 
den Schneewehen reflektiert wurde, lie ihr Gesicht 
noch verharmter und bleicher wirken, vertiefte die 
drei Falten, die zwischen Ohr und Wange nebenei- 
nander verliefen und zog Norgellinien von der diin- 
nen Nase bis zu den Mundwinkeln. Obwohl sie nur 
sieben Jahre alter war als ihr erst achtundzwanzig- 
jahriger Mann, war sie bereits eine alte Frau. 

Ethan versuchte, etwas Passendes zu sagen, 
konnte aber nur an eines denken, namlich, dass 
Zeena tiber Nacht fort sein wurde ~ zum ersten 
Mal seit Mattie bei ihnen war. Er fragte sich, ob das 
Madchen auch daran dachte ... 
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Er wusste, dass Zeena sich wahrscheinlich fragte, 
warum er sich nicht erbot, sie nach Flats zu fah- 
ren, und es Jotham Powell tiberlieB, das Holz nach 
Starkfield zu transportieren. Zuerst fiel ihm keine 
Ausrede ein, doch dann sagte er: »Ich wiirde dich 
ja selbst hinfahren, aber ich muss das Geld fur das 
Holz kassieren.« 

Kaum hatte er diese Worte gesprochen, be- 
reute er sie auch schon, nicht nur weil sie falsch 
waren — er hatte keinerlei Aussicht auf eine Bar- 
zahlung von Hale — sondern auch, weil er aus Er- 
fahrung wusste, wie leichtsinnig es war, Zeena am 
Vorabend ihres gesundheitsfordernden Ausflugs in 
dem Glauben zu lassen, er sei gut bei Kasse. Doch 
momentan hatte er nur den einen Wunsch, die lan- 
ge Fahrt mit ihr hinter dem alten Rotfuchs zu ver- 
meiden, der stur nur im Schritt ging. 

Zeena antwortete nicht: Anscheinend hatte sie 
nicht gehort, was er gesagt hatte. Sie hatte ihren 
Teller bereits beiseitegeschoben und fillte sich ei- 
nen Arzneitrank aus einer groBen Flasche ab, die 
in ihrer Reichweite stand. 

»Die Arznei hat mir kein bisschen geholfen, aber 
aufbrauchen tu ich sie trotzdem«, sagte sie. Dann 
schob sie die leere Flasche zu Mattie und figte 
hinzu: »Wenn du den Arzneigeschmack raus be- 
kommst, kannst du sie flir Pickles nehmen.« 
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Kapitel Vier 


Sobald seine Frau abgefahren war, nahm Ethan 
Mantel und Mutze vom Haken. Mattie spiilte 
das Geschirr und summte eine Tanzmelodie vom 
Abend zuvor. Er sagte: » Bis dann, Matt«, und sie er- 
widerte frohlich: »Bis dann, Ethan«; das war alles. 

In der Kiiche war es warm und hell. Die Sonne 
fiel schrag durch das Sudfenster auf die sich bewe- 
gende Gestalt des Madchens, auf die Katze, die in 
einem Stuhl doéste, und auf die Geranien, die vom 
Torweg hereingebracht worden waren, wo Ethan 
sie im Sommer gepflanzt hatte, damit Mattie ei- 
nen Garten hatte. Er ware gern noch geblieben, 
um zuzusehen, wie sie aufraumte und sich dann 
ihrer Naharbeit widmete; doch hatte er den noch 
starkeren Wunsch, den Holztransport zu Ende zu 
bringen und vor Dunkelheit zuruck auf der Farm 
zu sein. 

Auf dem Weg zum Dorf dachte er dauernd da- 
ran, wieder bei Mattie zu sein. Die Kiiche war ein 
schabiger Ort, nicht blitzsauber und strahlend, wie 
die seiner Mutter, als er noch ein Junge war; doch 
erstaunlicherweise lieB Zeenas Abwesenheit. die- 
se Kiiche heimelig-wirken. Und er stellte sich vor, 
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wie es wohl am Abend sein wurde, wenn er und 
Mattie nach dem Essen beisammen saBen. Sie wur- 
den zum ersten Mal allein im Haus sein und links 
und rechts vom Ofen sitzen, wie ein Ehepaar, er 
in Striimpfen und Pfeife rauchend, sie lachend und 
auf ihre lustige Art redend, die ihm so neu war, als 
hatte er sie nie zuvor reden gehort. 

Die Vorstellung war so schon, und die Erleich- 
terung uber die Gewissheit, dass seine Befirch- 
tungen, mit Zeena »Arger« zu bekommen, unbe- 
grindet waren, hob auf einmal seine Stimmung, 
sodass er, der gewohnlich so schweigsam war, auf 
dem Weg durch die verschneiten Felder pfiff und 
laut sang. In ihm schlummerte noch ein Funken 
Geselligkeit, den die langen Starkfield-Winter nicht 
ausgeloscht hatten. Von Natur aus ernst und wenig 
wortgewandt bewunderte er bei anderen Sorglosig- 
keit und Frohlichkeit und freundlicher zwischen- 
menschlicher Umgang erwarmte ihn bis ins Mark. 
Obwohl er in Worcester daftir bekannt gewesen 
war, dass er fur sich blieb und gewohnlich keine 
groBe Hilfe war, hatte er es insgeheim genossen, 
dass man ihm auf den Ricken schlug und ihn zur 
BegruBung »alter Ethe« oder »alter Knabe« nann- 
te. Das Ende solcher Vertraulichkeiten hatte seine 
Ruckkehr nach Starkfield noch entmutigender ge- 
macht. 

Dort war es von Jahr zu Jahr stiller um ihn ge- 
worden. Als er nach dem Unfall seines Vaters die 
Burde der Farm und der Muhle ganz allein tra- 
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gen musste, fehlte ihm die Zeit fiir Geselligkeiten 
im Dorf; und als seine Mutter krank wurde, wurde 
die Einsamkeit im Haus noch bedriickender als auf 
den Feldern. Seine Mutter war immer gesprachig 
gewesen, doch nach ihrem »Leiden« vernahm 
man ihre Stimme kaum noch, obwohl sie durchaus 
noch reden konnte. Wenn ihr Sohn sie an langen 
Winterabenden manchmal aus Verzweiflung frag- 
te, warum sie nicht »etwas sage«, hob sie immer 
den Finger und erwiderte: »Weil ich zuhére.« Und 
wenn der Wind in sturmischen Nachten gerausch- 
voll ums Haus toste und er mit ihr sprach, beklagte 
sie sich: »Die reden da draufben so laut, dass ich 
dich nicht horen kann.« 

Menschliche Sprache vernahm man im Haus 
erst wieder, als seine Mutter zum letzten Mal er- 
krankte und seine Cousine Zenobia Pierce aus dem 
Nachbartal zu ihm kam, um bei der Pflege zu hel- 
fen. Nach der Totenstille seiner langen Gefangen- 
schaft war ihre Redseligkeit Musik in seinen Ohren. 
Er hatte das Geftihl, dass er ohne den Klang einer 
neuen, ihn stabilisierenden Stimme vielleicht ge- 
nauso »weggetreten« ware wie seine Mutter. Zeena 
schien seine Lage mit einem Blick zu verstehen. Sie 
lachte ihn aus, weil er nicht einmal die einfachs- 
ten Krankenbettdienste kannte, schickte ihn sofort 
nach drauBen und sagte, er solle die Pflege ihr uber- 
lassen. Er gehorchte ihren Anweisungen, gestattete 
sich wieder, seinen Angelegenheiten nachzugehen 
und mit anderen Mannern zu reden — wodurch er 
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wieder ins Lot kam und noch starker empfand, was 
er ihr verdankte. Ihre Tichtigkeit beschamte und 
verbliiffte ihn. Sie schien instinktiv uber alle Haus- 
haltsweisheiten zu verfugen, die ihm trotz langer 
Lehrzeit vorenthalten geblieben waren. 

Als das Ende nahte, war sie diejenige, die ihm 
sagen musste, er solle anspannen und den Leichen- 
bestatter holen, und sie fand es »eigenttmlich«, 
dass er nicht zuvor geklart hatte, wer die Kleider 
seiner Mutter bekommen sollte und wer die Nah- 
maschine. Als er nach der Beerdigung sah, dass sie 
sich reisefertig machte, packte ihn panische Angst 
davor, allein auf der Farm zu leben; und ohne zu 
wissen, wie ihm geschah, hatte er sie kurzerhand 
gebeten, bei ihm zu bleiben. Seitdem dachte er oft, 
dies sei nur geschehen, weil seine Mutter im Frth- 
ling gestorben war und nicht im Winter ... 

Als sie heirateten, wurde vereinbart, dass sie die 
Farm und die Sagemuthle verkaufen und ihr Glick 
in einer GroBstadt versuchen wurden, sobald er 
die Schwierigkeiten wberwunden hatte, die sich 
aus Mrs. Fromes langer Krankheit ergeben hat- 
ten. Ethans Liebe zur Natur bedeutete nicht, dass 
er Geschmack an der Landwirtschaft gefunden 
hatte. Er hatte schon immer Ingenieur werden und 
in der Stadt leben wollen, wo man zu Vortragen ge- 
hen konnte und in groBe Bibliotheken und wo »Leu- 
te was taten«. Als er noch wahrend seines Studiums 
in Worcester zufalig kurz als Ingenieur in Florida 
arbeitete, gewann er Vertrauen in sein Talent und 
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wollte unbedingt die Welt sehen; mit einer klugen 
Frau wie Zeena an seiner Seite wiirde er, da war er 
sicher, schon bald seinen Platz darin finden. 

Das Dorf, in dem Zeena geboren wurde, war 
etwas groBer als Starkfield und lag naher an der 
Eisenbahnlinie als Starkfield, und sie hatte ihrem 
Mann von Anfang an zu verstehen gegeben, dass 
sie, als sie ihn heiratete, nicht damit gerechnet 
hatte, auf einer einsamen Farm zu leben. Doch 
an einem Kauf war kaum jemand interessiert, 
und wahrend Ethan auf Kaufer wartete, musste 
er erfahren, dass es unmoglich war, Zeena zu ver- 
pflanzen. Sie hatte sich entschieden, auf Starkfield 
herabzusehen, hatte jedoch nicht an einem Ort 
wohnen konnen, der auf sie herabsah. Selbst in 
Bettsbridge oder Shadd’s Fall ware ihr nicht ge- 
nugend Aufmerksamkeit zuteilgeworden, und in 
beruhmteren Stadten, von denen sich Ethan an- 
gezogen fuhlte, hatte sie einen volligen Identitats- 
verlust erlitten. So entwickelte sie innerhalb ihres 
ersten Ehejahres jenes »Krankeln«, fur das sie seit- 
her selbst in einer Gemeinde bekannt war, in der es 
nicht an pathologischen Fallen mangelte. Als Zeena 
seine Mutter pflegen kam, wirkte sie auf Ethan wie 
die bliihende Gesundheit, doch er erkannte bald, 
dass sie ihre Kompetenz als Krankenschwester e1- 
ner sie ganz in Anspruch nehmenden Beobachtung 
der eigenen Symptome verdankte. 

Und dann verstummte auch sie. Vielleicht waren 
das die unvermeidlichen Auswirkungen des Lebens 
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auf der Farm, vielleicht war es auch die Tatsache, 
dass Ethan, wie sie sagte, »nie zuhorte«. Der Vor- 
wurf war nicht ganz unbegrtindet. Wenn sie sprach, 
dann nur, um sich zu beklagen, und zwar uber Din- 
ge, die nicht in seiner Macht lagen und an denen 
er nichts andern konnte; und um seine Neigung zu 
ungeduldigen Widerworten im Zaum zu halten, hat- 
te er sich zuerst angewohnt, ihr nicht zu antworten, 
und am Ende, wahrend sie redete, an etwas anderes 
zu denken. Seit er in letzter Zeit jedoch gute Grinde 
hatte, sie genauer zu beobachten, fing ihr Schweigen 
an, ihn zu beunruhigen. Er rief sich die zunehmende 
Schweigsamkeit seer Mutter ins Gedachtnis, und 
fragte sich, ob Zeena auch »wunderlich« wurde. 
Frauen neigten dazu, das wusste er. Zeena, die die 
Pathologietafeln der gesamten Region in Griffweite 
hatte, hatte solche Falle oft als Beispiel angefithrt, 
als sie seine Mutter pflegte. Er selbst wusste von ge- 
wissen einsamen Farmen in der Nachbarschaft, wo 
schwergeprufte Wesen dahinwelkten, und von ande- 
ren, wo ihre Gegenwart zu einer plotzlichen Trag6- 
die fuhrte. Wenn er Zeenas verschlossenes Gesicht 
ansah, spurte er manchmal den Schauer solch boser 
Omen. Dann wieder schien ihr Schweigen eher auf- 
gesetzt, um folgenschwere Absichten zu verbergen 
oder mysteridse Schliisse aus Verdachtigungen und 
Ressentiments zu ziehen, die unméglich zu erraten 
waren. Diese Vermutung war noch verstorender; sie 
war ihm in der vergangenen Nacht eingefallen, als 
er sie in der Kuichentiir stehen sah. 
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Ihre Abreise nach Bettsbridge hatte ihn wieder 
beruhigt und er konnte an nichts anderes mehr den- 
ken als an den bevorstehenden Abend mit Mattie. 
Was ihn jedoch belastete, war, dass er Zeena gesagt 
hatte, er wurde fir das Holz Bargeld bekommen. 
Er sah die Konsequenzen dieser Unvorsichtigkeit 
so klar voraus, dass er héchst widerwillig beschloss, 
Andrew Hale um eine kleine Vorauszahlung fiir sei- 
ne Fuhre zu bitten. 

Als Ethan in Hales Hof fuhr, stieg der Bauunter- 
nehmer gerade vom Schlitten. 

»Guten Tag, Ethe!«, sagte er. »Sie kommen wie 
gerufen.« 

Andrew Hale war ein rotbackiger Mann mit e1- 
nem groBen grauen Schnurrbart und einem stoppe- 
ligen Doppelkinn, dem kein Kragen Zwang antat; 
sein peinlich sauberes Hemd jedoch schloss er im- 
mer mit einem kleinen Diamantknopf. Diese Zur- 
schaustellung von Reichtum war irrefuhrend, denn 
obwohl er geschaftlich recht erfolgreich war, war 
auch bekannt, dass er mit seiner Unbekummertheit 
und den Anspruchen seiner groBen Familie oft »im 
Hintertreflen« war, wie man das in Starkfield nann- 
te. Er war ein alter Freund von Ethans Familie, und 
sein Haus gehorte zu den wenigen, die Zeena gele- 
gentlich aufsuchte. Dass Mrs. Hale in ihrer Jugend 
mehr Leute kuriert hatte als jede andere Frau in 
Starkfield, und immer noch eine anerkannte Auto- 
ritat fur Symptome und Behandlungen war, lockte 
Zeena an. 
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Hale ging zu den Grauschimmeln und tatschelte 
ihnen die schwitzenden Flanken. 

»Nun, Sir«, sagte er, »Sie halten die beiden ja 
wie Haustiere.« 

Ethan machte sich daran, die Baumstamme ab- 
zuladen. Als er damit fertig war, stieB er die Glas- 
tir des Schuppens auf, den der Bauunternehmer 
als Biro benutzte. Hale sa8 mit dem Rucken an 
einen ramponierten, mit Dokumenten wbersaten 
Schreibtisch gelehnt und hatte die FuBe auf den 
Ofen gelegt: Der Raum war genau wie der Mann: 
warm, freundlich und unordentlich. 

»Setzen Sie sich doch und tauen Sie auf«, be- 
gruBte er Ethan. 

Ethan wusste nicht, wie er anfangen sollte, doch 
schlieBlich brachte er heraus, dass er gern einen 
Vorschuss von ftinfzig Dollar hatte. Hales Verblifft- 
heit versetzte ihm einen Stich, wodurch ihm das 
Blut unter die dunne Haut stieg. Der Bauherr be- 
zahlte gewohnlich nach Ablauf eines Vierteljahres, 
und zwischen den beiden Mannern hatte es noch 
nie eine Barzahlung gegeben. 

Ethan hatte das Gefuhl, dass Hale es fertig ge- 
bracht hatte, ihn zu bezahlen, wenn er ihm die 
Dringlichkeit dargelegt hatte; doch sein Stolz und 
eine angegebene Vorsicht, hielten ihn davon ab. 
Nach dem Tod seines Vaters hatte er eine Weile 
gebraucht, bis er sich wieder tiber Wasser halten 
konnte, und er wollte nicht, dass Andrew Hale oder 
sonstwer in Starkfield dachte, er ginge wieder plei- 
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te. AuBerdem hasste er Liigen; wenn er das Geld 
brauchte, dann war es einfach so, und keiner hat- 
te das Recht, nach dem Grund zu fragen. Deshalb 
stellte er seine Forderung mit der Unbeholfenheit 
eines stolzen Mannes, der sich nicht eingestehen 
will, dass er sich erniedrigt. Hales Ablehnung tiber- 
raschte ihn kaum. 

Freundlich wie es seine Art war, lehnte der Bau- 
unternehmer ab: Er tat, als sei das Ganze ein lus- 
tiger Streich und fragte Ethan, ob er plane, sich 
einen Flugel zuzulegen oder sein Haus mit einer 
Kuppel zu versehen — und erbot sich, ihm bei de- 
ren Bau seine Dienste kostenlos zur Verfiigung zu 
stellen. 

Ethan war sehr bald mit seiner Kunst am Ende, 
und nach einem Augenblick betretenen Schwei- 
gens verabschiedete er sich von Hale und offne- 
te die Tur des Buros. Als er schon fast drauBen 
war, rief der Bauunternehmer ihm nach: »Warten 
Sie — Sie stecken doch nicht in der Klemme?« 

»Ganz und gar nicht«, erwiderte Ethans Stolz 
scharf, bevor seine Vernunft einschreiten konnte. 

»Umso besser! Ich namlich schon ~ ein klitze- 
kleines bisschen. Eigentlich wollte ich Sie schon 
bitten, mir mit der Bezahlung noch etwas Zeit 
zu lassen. Das Geschaft geht namlich momentan 
schlecht und auBerdem renoviere ich gerade ein 
Hauschen fiir Ned und Ruth, die ja bald heiraten. 
Das mache ich gerne, es ist nur teuer.« Sein Blick 
appellierte an Ethans Mitgefihl. »Junge Leute ha- 
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ben es gerne schon. Das wissen Sie ja selber: Vor 
nicht allzu langer Zeit haben Sie ja Ihr Haus fur 
Zeena hergerichtet.« 


Ethan lieB die Grauschimmel in Hales Stall und 
erledigte noch etwas im Dorf. Beim Weggehen hat- 
te er noch den letzten Satz des Bauherrn im Ohr 
und dachte erbittert daran, dass seine sieben Jahre 
mit Zeena den Starkfieldern »nicht sehr lang« vor- 
kamen. 

Der Nachmittag neigte sich dem Ende zu, und 
hier und dort glitzerte eine beleuchtete Fenster- 
scheibe in der kalten, grauen Abenddammerung 
und lieB den Schnee noch weifer wirken. Das bit- 
terkalte Wetter hatte alle ins Haus getrieben, und 
Ethan befand sich ganz allein auf der langen Dorf- 
straBe. Auf einmal horte er das energische Klin- 
geln von Schlittenschellen und ein einspanniger 
Schlitten uberholte ihn, gezogen von einem flott 
dahineilenden Pferd. Ethan erkannte Michael Ea- 
dys Rotschimmelfohlen, und der yunge Denis Eady 
mit seiner schonen neuen Fellmititze beugte sich vor 
und gruifte ihn winkend: »Guten Abend Ethe!«, 
rief er und sauste weiter. 

Der Schlitten fuhr in die Richtung von Fromes 
Farm, und Ethans Herz krampfte sich zusammen, 
als er den leiser werdenden Gléckchen lauschte. 
Das konnte doch nur bedeuten, dass Denis Eady 
von Zeenas Abreise erfahren hatte, und nun die 
Gelegenheit ergriff, ein Stiindchen mit Mattie zu 


verbringen. Ethan schamte sich fur die Eifersucht, 
die in seiner Brust tobte. Dass er so heftig an das 
Madchen dachte, war ihrer nicht wiirdig. 

Er ging bis zur Kirchenecke und trat in den 
Schatten der Varnumschen Fichten, wo er am 
Abend zuvor mit ihr gestanden hatte. Als er in das 
Dunkel hintiberging, sah er direkt vor sich sche- 
menhaft eine Silhouette, die sich, wahrend er na- 
herkam, einen Moment lang in zwei separate Ge- 
stalten teilte — die sich dann wieder vereinigten. Als 
seine Anwesenheit entdeckt wurde, horte er einen 
Kuss und ein leise lachendes »Oh!«. Hastig teilte 
sich die Silhouette wieder, und das Varnumsche 
Tor schlug hinter der einen Halfte zu, wahrend 
die andere eilig voranging. Ethan lachelte tiber das 
Unbehagen, das er verursacht hatte. Was konnte 
es Ned Hale und Ruth Varnum schon ausmachen, 
bei einem Kuss erwischt worden zu sein? Jeder in 
Starkfield wusste, dass sie verlobt waren. Ein Lie- 
bespaar an der Stelle uberrascht zu haben, wo er 
und Mattie gestanden und sich brennend nachei- 
nander gesehnt hatten, gefiel Ethan; doch der Ge- 
danke, dass die beiden ihr Gliick nicht verbergen 
mussten, gab ihm einen Stich. 

Er holte die Grauschimmel aus Hales Stall und 
machte sich an den langen Weg bergauf zu seiner 
Farm. Die Kalte war jetzt nicht mehr so schneidend 
wie am Vormittag, und der stark bedeckte Himmel 
war ein bedrohliches Anzeichen daftir, dass es am 
nachsten Tag schneien wurde. Hier und da stach 
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ein Stern hervor, hinter dem eine tiefe Mulde aus 
Himmelsblau zu sehen war. Ein melancholischer 
Frieden hing iiber den Feldern, als spurten sie den 
erholsamen Zugriff der Kalte und streckten sich in 
ihrem langen Winterschlaf. 

Ethan horchte aufmerksam, ob Schlittenschel- 
len zu horen waren, doch auf der einsamen Land- 
straBe war es mucksmauschenstill. Als er nahe 
der Farm war, sah er am Tor durch die dtnne 
Wand aus Larchen ein Licht im Haus tber sich 
blinken. »Sie ist in ihrem Zimmer«, sagte er sich, 
»und macht sich furs Abendessen zurecht.« Und 
dann erinnerte er sich an Zeenas sarkastischen 
Blick, als Mattie am Tag ihrer Ankunft abends 
mit gekammtem Haar und einem Halsband zum 
Abendessen kam. 

Er ging an den Grabern auf der Anhohe vorbei 
und blickte sich nach einem alteren Grabstein um, 
der ihn als Junge zutiefst interessiert hatte, weil sein 
Name auf ihm stand. 


DEM GEDENKEN VON ETHAN FROME UND SEINER FRAU ENDURANCE 
GEWEIHT, DIE FUNFZIG JAHRE IN FRIEDEN ZUSAMMENLEBTEN. 


Fruher dachte er, flinfzig Jahre zusammenzuleben 
sei eine lange Zeit; doch jetzt kam es ihm vor, als 
vergingen sie im Nu. Und plotzlich musste er sich 
in einem Anflug von Ironie fragen, ob man ihm 
und Zeena wohl dasselbe auf den Grabstein schrei- 
ben wurde, wenn die Reihe an ihnen ware. 
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Er offnete die Scheunentiir, reckte den Hals in 
die Dunkelheit und befiirchtete schon, Denis Eadys 
Rotschimmelfohlen neben dem Rotfuchs im Stall 
stehen zu sehen. Doch das alte Pferd war allein 
und knabberte mit seinem zahnlosen Maul an der 
Futterkrippe. Frohlich pfeifend versorgte Ethan die 
Grauschimmel mit Stroh und schiittete ihnen ein 
zusatzliches Mafi Hafer in den Trog. Auch wenn er 
keine Goldkehle hatte, sang er aus vollem Halse, als 
er die Scheune zuschloss und den Berg zum Haus 
hinaufrannte. Auf der Veranda zur Kiiche driickte 
er die Klinke herunter, doch die Tiir lieB sich nicht 
offnen. 

Erschrocken ruttelte er heftig an der Turklinke; 
dann fuhrte er sich vor Augen, dass Mattie allein 
war und sich naturlich nach Einbruch der Dun- 
kelheit verbarrikadierte. Er stand da und lauschte 
im Dunkel nach ihren Schritten. Doch alles blieb 
stumm und nachdem er die Ohren vergeblich ge- 
spitzt hatte, rief er mit freudig bebender Stimme: 
»Hallo Matt!« 

Die Antwort war Stille. Doch ein paar Augenbli- 
cke spater hérte er ein Gerausch im ‘Treppenhaus 
und sah wie am Abend zuvor Licht durch den ‘Tur- 
rahmen schimmern. Alles war wieder haargenau 
wie in der vergangenen Nacht, weshalb er schon 
fast damit rechnete, seine Frau auf der ‘Turschwelle 
zu erblicken, als sich der Schliissel im Schloss dreh- 
te. Doch dann ging die Tur auf und Mattie stand 
vor ihm. 
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Sie stand genauso da wie Zeena, die Lampe in 
der erhobenen Hand, im Hintergrund die dunkle 
Kiiche. Sie hielt die Lampe auf derselben Hohe, 
sodass ihr schlanker junger Hals und das braune 
Handgelenk, das fast wie ein Kinderhandgelenk 
wirkte, deutlich zu sehen waren. Dann fiel das Licht 
als schimmernder Fleck auf ihre Lippen, saumte 
ihre Augen mit samtigen Schatten und tauchte ihre 
Stirn ber den schwarzgewolbten Augenbrauen in 
sanfte Blasse. 

Wie ublich trug sie ein Kleid aus dunklem Woll- 
stoff und keine Schleife um den Hals, in ihrem Haar 
prangte jedoch ein karmesinrotes Haarband. Die- 
ser Tribut an das AuBergewohnliche verwandelte 
sie und lieB sie erstrahlen. Sie kam Ethan groBer 
und voller vor, ihre Gestalt und ihre Bewegungen 
erschienen ihm weiblicher. Als er eintrat, stand sie 
seitlich an der Tiir, lachelte still, entfernte sich dann 
weichen, flieBenden Schrittes von ihm und stellte 
die Lampe auf den Tisch, der, wie er sah, sorgsam 
furs Abendessen gedeckt war: mit Donuts, Blau- 
beerkompott und seinen Lieblingspickles in einer 
frohlichen, roten Glasschale. Im Ofen leuchtete 
gluhend ein Feuer, vor dem sich die Katze ausge- 
streckt hatte und den Tisch mit schlafrigem Blick 
beaugte. 

Ethan erstickte fast vor Wohlbehagen. Er ging 
auf den Korridor hinaus, um seinen Mantel auf- 
zuhangen und sich die nassen Stiefel auszuziehen. 
Als er wiederkam, hatte Mattie die Teekanne auf 
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den Tisch gestellt. Die Katze strich ihr unter Auf- 
bietung ihrer Uberredungskunst um die Knéchel. 

»Also Puss! Fast ware ich uber dich gestolpert«, 
rief sie, und der Schalk schaute ihr aus den Augen. 

Ethan empfand schon wieder plotzliche Eifer- 
sucht. War es am Ende sein Kommen, das ihr Ge- 
sicht so leuchten lieB? 

»Na, Matt? Hattest du Besuch?«, sagte er schnell 
und buckte sich unbekiimmert, um die Ofenhalte- 
rung zu uberprufen. 

Sie nickte lachend: »Ja, es war jemand da.« Er 
merkte, wie seine Stirn sich duster zusammenzog. 

»Und wer war das?«, verhorte er sie und richtete 
sich auf, um ihr trotz seines Missmuts einen Blick 
zuzuwerten. 

Thre Augen tanzten schalkhaft. »Jotham Powell 
naturlich. Als er zurtick war, kam er vorbei und 
wollte vor der Heimfahrt einen Schluck Kaffee.« 

Die Schwarze lichtete sich und Licht umflutete 
Ethans Hirn. »Das ist alles? Also hoffentlich hast 
du ihm den offeriert.« Nach einer Weile meinte er, 
hinzufigen zu mutssen: »Er wird Zeena doch gut 
nach Flats rubergefahren haben?« 

»Oh ja; sie hatte noch reichlich Zeit.« 

Der Name lie8 beide frésteln. Sie standen da 
und sahen sich kurz von der Seite an. Dann sagte 
Mattie mit einem schiichternen Lachen: »Ich glau- 
be, es wird Zeit firs Abendessen.« 

Sie ruckten ihre Stuhle an den Tisch, und die 
Katze sprang ungeheifen zwischen sie auf Zeenas 
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leeren Platz. »Also Puss!«, sagte Mattie, und beide 
lachten wieder. 

Einen Moment zuvor hatte Ethan das Gefuhl ge- 
habt, gleich mitteilsam zu werden, doch seit Zeenas 
Name gefallen war, war er wie gelahmt. Mattie 
schien zu merken, wie peinlich berthrt er war. Sie 
saB mit gesenkten Augenlidern da und nippte an ih- 
rem Tee, wahrend er so tat, als hatte er ein unban- 
diges Verlangen nach Donuts und Pickles. Auf der 
Suche nach den richtigen Eroffmungsworten trank 
er schlieBlich einen groBen Schluck ‘Tee, rausperte 
sich und sagte: »Sieht ganz so aus, als bekamen wir 
wieder Neuschnee.« 

Sie tat, als interessiere sie das brennend. »Ach ja? 
Glaubst du, das wird Zeenas Riuckfahrt beeintrach- 
tigen?« Als ihr das herausgerutscht war, wurde sie 
rot und stellte schnell die ‘Tasse ab. 

Ethan nahm sich noch eine Portion Pickles. »Zu 
dieser Jahreszeit weil man das nie, in Flats schneit 
es immer schlimm.« Wieder lahmte ihn der Name, 
und wieder hatte er das Gefuhl, als stiunde Zeena 
bei ihnen im Zimmer. 

»Oh, Puss, du bist wirklich gefraBig!«, rief Mattie. 

Die Katze war unbemerkt auf leisen Pfoten von 
Zeenas Platz auf den ‘Tisch geschlichen und hatte 
sich klammheimlich zum Milchkrug ausgestreckt, 
der zwischen Ethan und Mattie stand. Beide beug- 
ten sich im selben Moment vor, sodass sich ihre 
Hande am Griff des Kruges beruhrten. Matties 
Hand lag zuunterst und Ethan hielt sie einen Au- 
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genblick langer fest als notig. Die Katze machte sich 
diese ungewohnliche Demonstration zunutze und 
versuchte, sich unbemerkt davonzuschleichen, wo- 
bei sie ruckwarts in die Picklesschale trat, die klir- 
rend zu Boden fiel. 

Mattie war augenblicklich vom Stuhl aufge- 
sprungen und kniete neben den Scherben. 

»Oh Ethan, Ethan — die Schiussel ist zerbrochen! 
Was wird Zeena blob sagen!« 

Doch diesmal lieB er den Mut nicht sinken. »Tja, 
sie wird es jedenfalls der Katze sagen mussen!«, er- 
widerte er lachend und kniete sich neben Mattie, 
um die herumschwimmenden Pickles aufzulesen. 

Sie blickte betroffen zu ihm auf: »Schon, aber 
sie wollte doch nie, dass die Schiissel benutzt wird, 
nicht mal, wenn Gaste da waren; und ich musste 
auf die ‘Trittleiter steigen, um sie vom obersten Re- 
gal aus dem Geschirrschrank zu holen, wo sie ihre 
besten Sachen verwahrt. Und sie wird naturlich 
wissen wollen, warum ich sie runtergeholt habe —« 

Der Fall war so schwerwiegend, dass Ethans la- 
tente Entschlusskraft auf den Plan gerufen wurde. 

»Wenn du ihr nichts davon sagst, braucht sie es 
nicht zu erfahren. Morgen kaufe ich eine Schale, 
die genauso aussieht. Wo stammt sie her? Wenn es 
sein muss, fahre ich bis nach Shadd’s Falls!« 

»So eine bekommst du nicht noch einmal. Nicht 
mal dort. Es war ein Hochzeitsgeschenk — weibt du 
nicht mehr? Die Schale stammt aus Philadelphia, 
von Zeenas Tante, die den Pfarrer geheiratet hat. 
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Deshalb hat sie sie nie benutzt. Oh, Ethan, Ethan, 
was soll ich bloB machen?« 

Sie fing an zu weinen, und er hatte das Gefuhl, 
als flosse jede ihrer Tranen wie brennendes Blei 
iiber ihn. »Nicht doch, Matt, wein doch nicht — bit- 
te nicht!«, flehte er sie an. 

Sie stand muhsam auf, und er erhob sich, und 
ging hilflos hinter ihr her in die Kiiche, wo sie die 
Glasscherben auf der Anrichte ausbreitete. [hm 
war, als lagen dort die zerschlagenen Bruchsticke 
ihres Abends. 

»Gib sie mir mal«, sagte er plotzlich autoritar. 

Sie gehorchte ihm instinktiv und trat beiseite. 
»Ach, Ethan, was hast du vor?« 

Ohne zu antworten legte er die Glasstucke auf 
seine breite Handflache und ging auf den Korridor 
hinaus. Dort zundete er einen Kerzenstummel an, 
offnete den Geschirrschrank, streckte seinen langen 
Arm aus und legte die Scherben so akkurat anei- 
nander, dass man von unten, wie er sicherstellte, 
unmoglich sehen konnte, dass die Schale zerbro- 
chen war. Wenn er sie am nachsten Morgen zusam- 
menleimte, wurde seine Frau erst nach Monaten er- 
fahren, was geschehen war, und in der Zwischenzeit 
wurde er vielleicht die gleiche Schale in Shadd’s Falls 
oder Bettsbridge finden. Als er sich davon tberzeugt 
hatte, dass keine Gefahr bestand, unmittelbar er- 
tappt zu werden, ging er leichteren Schrittes zuriick 
in die Kuche, wo die untrostliche Mattie die letzten 
Picklesstuckchen vom Boden aufhob. 
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»Alles in Ordnung, Matt. Komm zuriick zu 
Tisch und iss fertig«, befahl er ihr. 

Wieder ganz beruhigt strahlte sie ihn durch tra- 
nenverhangene Wimpern an, und als er sah, dass 
sein ‘Ton sie bezwungen hatte, schwoll ihm die 
Brust vor Stolz. Sie fragte nicht einmal, was er ge- 
tan hatte. Abgesehen von dem einen Mal, als er 
einen groBen Holzstamm bergab zu seiner Sage- 
muhle lenkte, hatte er noch nie solch ein erregendes 


Geftihl der Macht erlebt. 
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Kapitel Funf 


Sie aBen zu Ende, und wahrend Mattie den ‘Tisch 
abraumte, sah Ethan nach den Kihen und ging 
dann ein letztes Mal ums Haus. Unter dem ver- 
mummten Himmel lag das Land dunkel da und 
ringsum war es so still, dass er dann und wann hor- 
te, wie am Waldrand in der Ferne Schnee von ei- 
nem Baum herunterbrach. 

Als er wieder in die Kuche kam, hatte Mattie sei- 
nen Stuhl an den Ofen geschoben und sich mit ih- 
rem Nahzeug in die Nahe der Lampe gesetzt. Alles 
sah genau so aus, wie er es am Morgen getraumt 
hatte. Er setzte sich hin, holte die Pfeife aus der Ho- 
sentasche und streckte die Fue in Richtung Glut. 
Die harte Arbeit in der schneidenden Luft hatte 
ihn trage und gleichzeitig unbeschwert gemacht. 
Er hatte das unbestimmte Gefihl, in einer ande- 
ren Welt zu sein, die voller Warme und Harmonie 
war, und der die Zeit nichts anhaben konnte. Sein 
vollstandiges Wohlergehen wurde einzig dadurch 
getrubt, dass er Mattie von seinem Sessel aus nicht 
sehen konnte; doch um ihn umzustellen war er zu 
lethargisch, und nach einem Weilchen sagte er: 
»Komm doch her und setz dich neben den Ofen.« 
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Zeenas leerer Schaukelstuhl stand gegeniiber von 
ihm. Mattie erhob sich gehorsam und setzte sich 
hinein. Als ihr junger brauner Kopf sich von dem 
Patchworkkissen l6ste, das normalerweise das ha- 
gere Antlitz seiner Frau umrahmte, erschrak Ethan 
kurz. [hm war beinahe, als hatte das Gesicht der 
Frau, die ersetzt worden war, dasjenige der Invaso- 
rin ausgeloscht. Kurz darauf ergriff Mattie dasselbe 
zwanghafte Gefuhl. Sie veranderte ihre Korperhal- 
tung, lehnte sich vor und beugte den Kopf tiber 
ihre Naharbeit, sodass er nur ihre perspektivisch 
verkurzte Nasenspitze sah und den Streifen Rot in 
ihrem Haar; dann glitt sie vom Stuhl, stand auf und 
sagte: »Zum Nahen sehe ich hier nicht genug«, und 
setzte sich wieder auf ihren Stuhl neben der Lampe. 

Unter dem Vorwand, Holz nachzulegen, ging 
Ethan zum Ofen, und schob, als er zuriickkam, sei- 
nen Sessel so beiseite, dass er sie 1m Profil und ihre 
Hande im Lampenlicht sah. Die Katze, die diesen 
ungewohnlichen Bewegungen verdutzt zugesehen 
hatte, sprang in Zeenas Sessel, rollte sich zusam- 
men und beobachtete sie mit zusammengekniffe- 
nen Augen. 

Tiefe Stille erfiillte den Raum. Die Uhr uber 
dem Buffet tickte, im Ofen fiel ab und zu ein Stiick 
verkohltes Holz herab, und der zartherbe Duft der 
Geranien mischte sich mit dem Geruch von Ethans 
Pfeifenrauch, der einen blauen Dunstschleier um 
die Lampe verbreitete und wie grauliche Spinnwe- 
ben in den dammrigen Zimmerecken hing. 
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Die Befangenheit zwischen den beiden war ver- 
schwunden, und sie sprachen nun mihelos und 
unkompliziert miteinander: Uber Alltagliches, ob 
es wieder schneien wide, tiber den nachsten ge- 
selligen Gemeindeabend, tiber die Liebschaften 
und Streitereien in Starkfield. Die Banalitat des- 
sen, woruber sie redeten, erweckte in Ethan den 
trigerischen Eindruck langjahriger Vertrautheit, 
wie ihn kein Gefihlsausbruch zustande gebracht 
hatte, und er lieB seiner Phantasie freien Lauf und 
malte sich aus, dass sie ihre Abende schon immer 
so verbracht hatten und weiterhin so verbringen 
wurden ... 

»Heute Abend hatten wir rodeln gehen sollen, 
Matt«, sagte er schlieBlich, und hatte bei diesen 
Worten das groBartige Gefiihl, an jedem beliebigen 
Abend gehen zu konnen, weil sie alle Zeit der Welt 
hatten. 

Sie erwiderte sein Lacheln: »Du hast es wohl ver- 
gessen!« 

»Nein, gar nicht. Aber drauBen herrscht eine 
agyptische Finsternis. Vielleicht gehen wir morgen, 
wenn der Mond scheint.« 

Sie lachte vergniigt, den Kopf nach hinten ge- 
neigt, und das Lampenlicht funkelte auf ihren Lip- 
pen und Zahnen. »Das ware wunderbar, Ethan!« 

Er wandte die Augen nicht von ihr ab und staun- 
te, wie sich ihr Gesicht bei jeder Gesprachswen- 
dung veranderte — wie ein Weizenfeld im Sommer- 
wind. So viel Zauber in den eigenen, unbeholfenen 
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Worten zu finden war berauschend, und er sehnte 
sich danach, ihn auszuprobieren. 

»Hattest du Angst, mit mir in einer Nacht wie 
dieser zur Corbury Road zu gehen?«, fragte er. 

Thre Wangen gliihten noch mehr. »Ich hab’ nicht 
mehr Angst als du!« 

»Tja, ich hatte Angst; ich wiird’s nicht tun. Die 
Ecke unten bei der groBen Ulme ist tibel. Wenn 
man da nicht die Augen offen halt, rast man di- 
rekt hinein.« Er aalte sich in dem Gefthl von Be- 
schutzertum und Autoritat, das aus seinen Worten 
sprach. Um es noch langer auskosten zu konnen, 
fugte er hinzu: »Es ist ganz gut, dass wir hierge- 
blieben sind.« 

Sie senkte die Lider langsam, was er sehr an ihr 
mochte, und sagte seufzend: »Ja, es ist ganz gut, 
dass wir hiergeblieben sind.« 

Ihre Stimme klang dabei so lieblich, dass er die 
Pfeife aus dem Mund nahm und seinen Stuhl an 
den Tisch riickte. Er beugte sich vor, beruhrte das 
auBerste Ende des braunen Stoffstiicks, das sie ge- 
rade saumte. »Sag mal, Matt«, begann er lachelnd, 
»was glaubst du, was ich auf dem Heimweg gera- 
de unter den Fichten der Varnums gesehen habe? 
Eine Freundin von dir hab’ ich gesehen, die gerade 
gekusst wurde.« 

Den ganzen Abend hatten ihm diese Worte auf 
der Zunge gelegen, doch jetzt, wo er sie ausgespro- 
chen hatte, kamen sie ihm unsaglich unfein und 
deplatziert vor. 


87 


Mattie errétete bis in die Haarspitzen und zog 
die Nadel rasch zwei-, dreimal durch ihre Nahar- 
beit, wobei sie das Stoffende unmerklich von ihm 
wegzog. »Das waren sicher Ruth und Ned«, sagte 
sie leise, als hatte er plotzlich an etwas Schlimmes 
geruhrt. 

Ethan hatte sich vorgestellt, diese Anspielung 
sei vielleicht die Eroffnung fir die wblichen Artig- 
keiten, die hernach zu harmlosen Zartlichkeiten 
fuhren mochten, selbst wenn es nur die Beruhrung 
ihrer Hand ware. Doch jetzt hatte er das Gefuhl, als 
hatte ihr Erroten ein gliihendes Schutzgitter um sie 
errichtet. Er vermutete, dass er aufgrund seiner an- 
geborenen Unbeholfenheit so empfand. Er wusste, 
dass die meisten jungen Manner sich nichts dabei 
dachten, ein hiibsches Madchen zu kussen, und er 
erinnerte sich, dass Mattie sich am vergangenen 
Abend nicht gewehrt hatte, als er den Arm um sie 
legte. Doch das war im Freien gewesen, draufen 
in der unzurechnungsfahigen Nacht. Hier im war- 
men Lampenlicht des Zimmers, mit seinen uralten 
Implikationen von Konformismus und Ordnung, 
schien sie unendlich viel weiter von ihm entfernt 
und unnahbarer zu sein. Um seine Befangenheit 
abzulegen sagte er: »Ich glaube, sie setzen das 
Hochzeitsdatum bald fest.« 

»Ja. Es wurde mich nicht wundern, wenn sie ir- 
gendwann im Sommer heiraten.« Das Wort »hei- 
raten« sprach sie aus, als wiirde sie es mit der Stim- 
me streicheln. Es horte sich an wie ein raschelndes 
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Dickicht, durch das man auf eine Zauberlichtung 
gelangte. Ein plotzlicher Schmerz schoss durch 
Ethan. Er wandte sich mit dem Stuhl von ihr ab: 
»Als Nachste bist du an der Reihe, wenn mich nicht 
alles tauscht.« 

Sie sagte ein wenig unsicher lachend: »Warum 
erwahnst du das dauernd?« 

Er wiederholte ihr Lachen: »Wahrscheinlich, da- 
mit du dich an den Gedanken gewohnst.« 

Er ruckte den Stuhl wieder an den Tisch und sie 
nahte schweigend und mit gesenkten Lidern wei- 
ter, wahrend er ihr fasziniert dabei zusah, wie sie 
die Hande uber dem Stoffstreifen auf- und abglei- 
ten lieB, so als hatte er ein Vogelpaar gesehen, das 
in kurzen Sturzfligen sein Nest baute. Ohne den 
Kopf umzudrehen oder die Lider zu heben, sag- 
te sie schlieBlich leise: »Nicht, weil du glaubst, dass 
Zeena etwas gegen mich hat, oder?« 

Bei dieser Vermutung kehrte seine alte Angst 
mit ihrem gesamten Waffenarsenal zuruck. »Was 
meinst du damit?«, stotterte er. 

Sie blickte bektimmert zu ihm auf und ihre Nah- 
arbeit fiel auf den Tisch zwischen ihnen. »Ich weiB 
nicht. Gestern Abend kam es mir so vor.« 

»Ich mochte wissen, was das sein soll«, brumm- 
tear 

»Bei Zeena weiB man nie.« Es war das erste Mal, 
dass sie so offen uber Zeenas Haltung Mattie ge- 
genuber sprachen, und der wiederholte Klang ihres 
Namens schien in die entferntesten Zimmerecken 
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zu dringen und von dort in langen Echos zu ihnen 
zuruckzukehren. Mattie wartete, als wollte sie dem 
Echo Zeit zum Verhallen lassen, und fuhr dann 
fort: »Hat sie dir denn gar nichts gesagt?« 

Er schiittelte den Kopf: »Nein, kein Wort.« 

Sie warf sich lachend das Haar aus der Stirn. 
»Dann bin ich wohl einfach nur nervés. Ich will 
jetzt nicht mehr dran denken.« 

»Nein, Matt — lass uns nicht mehr dran denken!« 

Der plotzliche Eifer in seiner Stimme trieb ihr 
wieder die Rote ins Gesicht, nicht sturmisch, son- 
dern allmahlich und zart, wie die Spiegelung eines 
Gedankens, der sich langsam durch ihr Herz stahl. 
Sie saB schweigend da, die Hande auf ihrer Nah- 
arbeit gefaltet, und ihm war, als flieBe ein warmer 
Strom auf ihn zu, an dem Stoffstreifen entlang, der 
immer noch ausgebreitet zwischen ihnen lag. Vor- 
sichtig glitt er mit der Handinnenflache am Tisch 
entlang, bis er das Stoffende mit den Fingerspitzen 
beruhrte. An einem leichten Beben ihrer Wimpern 
sah man, dass sie seine Handbewegung wahrge- 
nommen hatte, und dass diese einen Gegenstrom 
zu ihr zuruckgesandt hatte. Sie lieB die Hande re- 
gungslos auf dem anderen Ende des Stoffes liegen. 

Wahrend sie so dasaBen, horte er hinter sich ein 
Gerausch und wandte den Kopf. Die Katze war 
von Zeenas Stuhl aufgesprungen und hatte sich auf 
eine Maus hinter der Wandtafelung gestiirzt, wor- 
aufhin sich der leere Schaukelstuhl gespenstisch in 
Bewegung gesetzt hatte. 
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»Morgen um diese Zeit schaukelt sie dort héchst- 
personlich«, dachte Ethan. »Ich habe getraumt, 
und das hier ist der einzige Abend, den wir je fir 
uns haben werden.« Die Rickkehr in die Wirklich- 
keit war so schmerzhaft wie die Wiedererlangung 
des Bewusstseins nach der Einnahme eines Betau- 
bungsmittels. Vor lauter Ersch6épfung schmerzten 
ihn Leib und Kopf unbeschreiblich, und er wusste 
nicht, was er sagen oder tun sollte, um die wild da- 
vonfliegende Zeit anzuhalten. 

Sein Stimmungswechsel blieb Mattie nicht 
verborgen. Sie sah trage zu ihm auf, als laste der 
Schlaf auf ihren Lidern und als hatte sie Mihe, 
sie aufzuschlagen. Ihr Blick fiel auf seine Hand, 
mit der er das Stoffende jetzt ganz bedeckte und 
fest umklammert hielt, als sei es ein Sttick von ihr. 
Er sah ein kaum merkliches Zittern tber ihr Ge- 
sicht gehen, und ohne zu wissen, was er tat, beug- 
te er den Kopf zu dem Stiickchen Stoff hinunter 
und kusste es. Wahrend seine Lippen dort ruhten, 
splirte er, wie der Stoff langsam wegglitt. Er sah, 
dass Mattie sich erhoben hatte und ihre Naharbeit 
schweigend zusammenrollte. Sie steckte den Stoff 
mit einer Nadel zusammen, fand den Fingerhut 
und die Schere, und legte alles in die reich verzierte 
Papierschachtel, die er ihr einmal aus Bettsbridge 
mitgebracht hatte. 

Er stand ebenfalls auf und blickte zerstreut im 
Zimmer umher. Die Uhr wiber dem Buffet schlug elf. 

»Brennt das Feuer richtig?«, fragte sie leise. 


91 


Er 6ffnete die Ofentiir und stocherte ziellos in 
der Glut. Als er sich wieder erhob, sah er, wie sie 
die alte, mit Teppich ausgekleidete Obstkiste, die 
die Katze zum Schlafen benutzte, an den Ofen 
schob. Dann ging sie wieder durchs Zimmer und 
stellte zwei Geranientopfe vom kalten Fenster weg. 
Er ging hinter ihr her und brachte ihr die anderen 
Geranien, die Hyazinthenzwiebeln in der gesprun- 
genen Eiercremeschtissel und den Sommerefeu, 
der sich an einem alten Croquet-Tor emporrankte. 

Nachdem diese abendlichen Pflichten erledigt 
waren, blieb ihnen nichts anderes zu tun ubrig, als 
den Kerzenleuchter vom Korridor zu holen, die 
Kerze anzuzinden und die Lampe auszublasen. 
Ethan driickte Mattie den Leuchter in die Hand, 
und sie verlieB die Kiiche als erste, wobei ihr dunk- 
les Haar im Schein der Kerze, die sie vor sich her- 
trug, wie ein feiner Nebelschleier wirkte, der sich 
uber den Mond zog. 

»Gute Nacht, Matt«, sagte er, als sie den Fuf auf 
die erste Treppenstufe setzte. 

Sie drehte sich um und sah ihn kurz an. »Gute 
Nacht, Ethan«, antwortete sie und ging nach oben. 

Als sich die Tur hinter ihr schloss, fiel ihm ein, 
dass er nicht einmal ihre Hand berihrt hatte. 
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Kapitel Sechs 


Am nachsten Morgen sa} Jotham Powell bei ihnen 
am Fruhstuckstisch. Um seine Freude zu verbergen, 
gab sich Ethan ubertrieben unbeteiligt: Er lehnte 
sich in seinen Stuhl zuriick und warf der Katze 
Happchen zu, brummte tiber das Wetter und bot 
nicht einmal seine Hilfe an, als Mattie aufstand und 
den Tisch abraumte. 

Er wusste nicht, warum er so irrsinnig glticklich 
war, denn nichts hatte sich in seinem oder ihrem 
Leben verandert. Er hatte nicht einmal ihre Fin- 
gerspitzen beruhrt oder ihr tief in die Augen ge- 
sehen. Doch der gemeinsame Abend hatte ihm 
eine Vorstellung davon gegeben, wie ein Leben an 
ihrer Seite sein kOnnte, und er war nun froh, alles 
unterlassen zu haben, was dieses schone Bild hatte 
truben konnen. Er meinte zu wissen, warum er sich 
beherrscht hatte ... 

Eine letzte Fuhre Holz musste ins Dorf bef6r- 
dert werden, und Jotham Powell — der im Winter 
nicht regelmafig fir Ethan arbeitete — hatte vorbei- 
geschaut, um bei der Arbeit zu helfen. Nachts war je- 
doch Schnee gefallen, nasser Schnee, der zu Schnee- 
regen geworden war und die Strafen spiegelglatt 
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hatte werden lassen. Die Luft war immer noch 
feucht, und beide Manner hielten es fiir wahrschein- 
lich, dass es gegen Nachmittag milder wurde, was 
den Transport weniger gefahrlich machen wur- 
de. Ethan schlug seinem Mitarbeiter daher vor, den 
Schlitten wie am Morgen zuvor im Holzschlag zu 
beladen und ihn erst spater am Tag mit den Pferden 
nach Starkfield zu fahren. Dies hatte den Vorteil, dass 
er Jotham nach dem Abendessen nach Flats schicken 
konnte, wo dieser Zeena abholen wurde, wahrend er 
selbst das Holz ins Dorf hinunterbrachte. 

Er hieB Jotham die Pferde anspannen, und da- 
nach hatten er und Mattie die Ktiche einen Augen- 
blick fiir sich. Die schlanken Arme bis zu den Ellbo- 
gen entbloBt stand sie uber dem Fruhstticksgeschirr, 
das in einer Spiilschtssel aus Blech schwamm, wah- 
rend der heiBe Wasserdampf auf ihrer Stirn Perlen 
bildete und ihr wildes Haar wie Waldrebenranken 
zu kleinen braunen Kringeln formte. 

Ethan klopfte das Herz bis zum Halse, wahrend 
er sie betrachtete. Er wollte zu ihr sagen. »So wie 
jetzt konnen wir nie mehr beisammen sein.« Statt- 
dessen holte er seinen Tabaksbeutel vom Kuchen- 
buffet, steckte ihn in die ‘Tasche und sagte: »Zum 
Mittagessen bin ich wohl wieder da.« 

Sie antwortete: »Gut, Ethan«, und beim Hinaus- 
gehen horte er sie beim Spiilen singen. 

Als der Schlitten beladen war, wollte er Jotham 
zur Farm zuruckschicken und schnell zu Fu ins 
Dorf gehen, um Klebstoff fiir die Picklesschale zu 
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kaufen. Mit ein bisschen Glick hatte er dafiir auch 
genug Zeit gehabt, doch von Anfang an ging al- 
les schief. Auf dem Weg zum Holzschlag rutschte 
der eine Grauschimmel auf dem Glatteis aus und 
schnitt sich ins Knie. Als sie ihn wieder aufgerich- 
tet hatten, musste Jotham zuriickgehen und einen 
Lappen aus dem Stall holen, um ihm das Knie zu 
verbinden. Als sie dann endlich mit dem Aufladen 
anfingen, fiel wieder Schneeregen, und die Baum- 
stamme waren so glitschig, dass es doppelt so lange 
dauerte, sie auf den Schlitten zu hieven und richtig 
zu platzieren. Jotham nannte es einen sauren Ar- 
beitsvormittag, und die Pferde, die in ihren nassen 
Decken bebten und stampften, schienen ebenso we- 
nig erfreut dartber wie die Menschen. Als sie mit 
der Arbeit fertig waren, war die Mittagessenszeit 
langst vorbei, und weil Ethan das verletzte Pferd 
selbst nach Hause bringen und die Wunde auswa- 
schen wollte, konnte er nicht mehr ins Dorf gehen. 

Ethan dachte, wenn er gleich nach dem Essen 
mit dem Holz losfihre, konne er mit dem Klebstoff 
wieder auf der Farm sein, bevor Jotham und der 
alte Rotfuchs Zeit hatten, Zenobia in Flats abzu- 
holen; er wusste jedoch, dass dies hochst unwahr- 
scheinlich war. Alles hing vom Zustand der StraBen 
ab und davon, ob der Zug aus Bettsbridge mog- 
licherweise Verspatung hatte. Hinterher musste er 
auf einmal mit grimmiger Selbstironie daran den- 
ken, wie wichtig ihm das Abwagen dieser Moglich- 
keit gewesen war ... 
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Nach dem Essen wagte er nicht, noch zu bleiben, 
bis Jotham Powell gegangen war, sondern mach- 
te sich sofort auf den Weg zum Holzschlag. Der 
Lohnarbeiter trocknete sich immer noch die FuBe 
am Ofen, und Ethan konnte Mattie nur kurz anse- 
hen und ihr zuflistern: »Ich komm frith zurick.« 

Er bildete sich ein, sie verstandnisvoll nicken ge- 
sehen zu haben; und mit diesem schwachen ‘Trost 
machte er sich auf den anstrengenden Weg durch 
den Regen. Er war mit der Fuhre schon fast im Dorf 
angelangt, als ihn Jotham Powell tiberholte und den 
sich straubenden Rotfuchs in Richtung Flats trieb. 
»Ich muss mich mit dem Abladen beeilen«, dachte 
Ethan gedankenversunken, wahrend der Schlitten 
vor ihm den plotzlich steil abfallenden Schulhaus- 
berg hinabgelitt. Er arbeitete fur zehn, und als er 
die Fuhre fertig abgeladen hatte, eilte er zu Micha- 
el Eady, um Klebstoff zu besorgen. Eady und sein 
Gehilfe waren beide unten im Dorf, und der junge 
Denis, der sich selten dazu herablieB, sie zu vertre- 
ten, safs mit der Jeunesse dorée von Starkfield faul 
am Ofen herum. Die Jiinglinge riefen ihm ironische 
Komplimente zu und offerierten ihm unbeschwer- 
te Heiterkeit; doch keiner wusste, wo der Klebstoff 
war. Ethan, der sich sehnstichtig danach verzehrte, 
einen letzten kurzen Augenblick mit Mattie allein 
zu sein, wartete ungeduldig, wahrend Denis ver- 
geblich in den dunkleren Ladenecken suchte. 

»Sieht ganz so aus, als hatten wir keinen mehr. 
Aber wenn Sie noch ein Weilchen warten, bis der 
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alte Herr wieder da ist — der findet den Klebstoff 
vielleicht.« 

»Ich danke Ihnen, aber ich versuche lieber, ihn 
unten bei Mrs. Homan’s zu kriegen«, erwiderte 
Ethan, der darauf brannte, den Laden zu verlas- 
sen. 

Denis’ Geschaftssinn zwang ihn, unter Eid zu be- 
teuern, dass Waren, die man bei Eady nicht fand, 
nie und nimmer bei der Witwe Homan’s vorratig 
seien. Doch Ethan, der diese Prahlerei nicht be- 
achtete, war bereits auf den Schlitten gestiegen 
und zur Konkurrenz weitergefahren. Nachdem 
die Witwe Homan eine ganze Weile gesucht und 
ihm teilnahmsvolle Fragen gestellt hatte —- wozu er 
denn Klebstoff brauche, ob gewohnliche Mehlpas- 
te es nicht auch tue, falls sie keinen finde — spiirte in 
einem bunten Durcheinander von Hustenpastillen 
und Korsettschnuren eine einsame Flasche auf. 

»Hoffentlich hat Zeena nichts zerbrochen, das 
ihr kostbar war«, rief sie ihm nach, als er sich mit 
den Grauschimmeln auf den Heimweg machte. 

Aus den vereinzelten Graupelschauern war 
Landregen geworden, und die Pferde kamen selbst 
ohne die Holzlast nur miihsam voran. Ein-, zwei- 
mal drehte Ethan den Kopf, weil er Schlittenschel- 
len hoérte und sich vorstellte, Zeena und Jotham 
wurden ihn tiberholen. Doch der alte Rotfuchs war 
nicht zu sehen, und Ethan widersetzte sich dem 
Regen und spornte seine zwei schwergewichtigen 
Grauschimmel an. 
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Der Stall war leer, als die Pferde hineinfuhren. 
Ethan versorgte sie so nachlassig wie noch nie zu- 
vor. Dann ging er zum Haus hinauf und stief die 
Kichentir auf. 

Mattie war allein, so wie er es sich vorgestellt hat- 
te, und stand am Herd, den Kopf tber einen Topf 
gebeugt. Doch als sie seine Schritte horte, drehte sie 
sich erschrocken um und sprang zu ihm. 

»Sieh mal, Matt, ich hab’ Kleber, mit dem wir 
die Schale flicken konnen! Ich hol’ sie schnell«, rief 
er und fuchtelte mit der Flasche in der Hand, wah- 
rend er Mattie sanft beiseite schob; doch sie schien 
ihn nicht zu horen. 

»Ach, Ethan — Zeena ist wieder dax, fltisterte sie 
und umklammerte seinen Armel. 

Sie standen da und starrten einander an, bleich 
wie Missetater. 

»Aber der Rotfuchs steht doch gar nicht im 
Stall!« stammelte Ethan. 

»Jotham Powell hat seiner Frau ein paar Sachen 
aus Flats mitgebracht und ist damit gleich zu ihr 
gefahren«, erklarte sie. 

Er schaute leeren Blickes in der Kiiche umher, 
die in dem regnerischen Winterdammerlicht kalt 
und verwahrlost aussah. 

»Wie geht es ihr?«, fragte er, und passte sich 
Matties Flisterton an. 

Sie blickte unsicher weg. »Ich weiB nicht. Sie ist 
gleich in ihr Zimmer hinaufgegangen.« 

»Ohne ein Wort zu sagen?« 
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»Ja.« 

Ethan lieB seinen Bedenken in einem leisen Pfiff 
freien Lauf und stopfte die Flasche zuriick in die 
Hosentasche. »Mach dir keine Gedanken; ich geh’ 
heute Nacht nach unten und klebe die Schale«, sag- 
te er. Er zog seinen nassen Mantel wieder an und 
ging zuruck in den Stall, um die Grauschimmel zu 
futtern. 

Wahrenddessen fuhr Jotham Powell mit dem 
Schlitten vor. Als Ethan die Pferde fertig versorgt 
hatte, sagte er zu ihm: »Sie konnen gern einen Hap- 
pen mit uns essen.« Jothams ausgleichende Gegen- 
wart kam ihm durchaus gelegen, denn Zeena war 
nach einer Reise immer »nervos«. Doch der Lohn- 
arbeiter, der eigentlich immer fur eine Mahlzeit zu 
haben war, die man ihm nicht vom Lohn abzog, 
offnete den steifen Kiefer und erwiderte langsam: 
»Ich danke Ihnen, aber ich glaub’, ich muss heim.« 

Ethan sah ihn erstaunt an. »Kommen Sie lieber 
mit ins Haus und trocknen Sie sich. Zum Abendes- 
sen gibt es sicher was Warmes.« 

Doch dieser Einspruch lieB Jothams Gesichts- 
muskeln unbewegt, und weil sein Wortschatz be- 
schrankt war, wiederholte er bloB: »Ich glaub’, ich 
muss heim.« 

Dass er eine kostenlose Mahlzeit und eine war- 
me Stube so stur ablehnte, verhieB fiir Ethan nichts 
Gutes, und er fragte sich, was auf der Fahrt vor- 
gefallen sein mochte, das seine stoische Ruhe so 
starkte. Vielleicht hatte Zeena den neuen Arzt nicht 
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konsultieren konnen oder seine Behandlung nicht 
gemocht. Ethan wusste, dass sie in solch einem Fall 
wahrscheinlich den erstbesten, der ihr begegnete, 
dafiir verantwortlich machen wurde. 

Als er in die Kiiche zuruckkam, erstrahlte die- 
selbe gemiitliche Szene im Lampenlicht wie am 
Abend zuvor. Der Tisch war genauso sorgfaltig ge- 
deckt, im Ofen brannte ein helles Feuer, die Katze 
doste im Warmen, und Mattie kam mit einem Tel- 
ler Donuts auf ihn zu. 

Die beiden sahen sich schweigend an. Dann sag- 
te Mattie genau wie am Abend zuvor: »Ich glaube, 
es wird Zeit furs Abendessen.« 
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Kapitel Sieben 


Ethan ging auf den Korridor, um seine nassen 
Sachen aufzuhangen. Er horchte, ob er Zeenas 
Schritte horte und rief dann ihren Namen die 
Treppe hinauf. Sie gab keine Antwort, und nach 
kurzem Zogern ging er nach oben und 6ffnete die 
Tur. Das Zimmer war fast dunkel, doch sah er sie 
durch die Dunkelheit kerzengerade am Fenster 
sitzen, und ihre starre Silhouette an der Scheibe 
verriet ihm, dass sie ihr Reisekleid noch nicht aus- 
gezogen hatte. 

»Nun, Zeena«, sagte er vorsichtig von der ‘Tur- 
schwelle aus. 

Sie bewegte sich nicht, und er fuhr fort: »Das 
Abendessen ist fast fertig. Kommst du nicht run- 
ter?« 

Sie erwiderte: »Ich hab’ nicht das Gefiwihl, auch 
nur einen Bissen anruhren zu konnen.« 

Das war ihre geheiligte Formulierung, und er 
rechnete damit, dass sie sich danach wie wblich er- 
heben und zum Abendessen hinuntergehen wurde. 
Doch sie blieb sitzen, und ihm fiel nichts Treffen- 
deres ein als zu ihr zu sagen: »Du bist sicher mude 
nach der langen Reise.« 
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Daraufhin drehte sie den Kopf zu ihm und ant- 
wortete feierlich: »Ich bin sehr viel kranker, als du 
glaubst.« 

Ihre Worte trafen ihn mit seltsamer Wucht. Er 
hatte sie schon oft von ihr gehort und fragte sich, 
was wohl ware, wenn sie am Ende wahr waren? 

Er tat ein, zwei Schritte in das fast dunkle Zim- 
mer. »Ich hoffe, das stimmt nicht, Zeena«, sagte er. 

Sie starrte ihn weiterhin durch das Halbdunkel 
an, mit einer Miene diisterer Autoritat, wie jemand, 
der fur ein groBes Schicksal bestimmt ist. »Ich habe 
Komplikationen«, erklarte sie. 

Ethan wusste, dass es sich um ein Wort von au- 
Berordentlicher Tragweite handelte. Fast alle in der 
Nachbarschaft hatten »ein Leiden«, das freimutig 
lokalisiert und spezifiziert wurde; doch nur die Aus- 
erwahlten hatten »Komplikationen«, was ihnen 
Distinktion verlieh, auch wenn diese in den meis- 
ten Fallen den sicheren Tod bedeutete. Die Leute 
schlugen sich jahrelang mit ihren »Leiden« durch, 
doch sie verstarben an »Komplikationen«. 

Ethan fuhlte sich zwischen zwei extremen Ge- 
fuhlen hin- und hergerissen, doch im Moment 
gewann sein Mitgefthl die Oberhand. Seine Frau 
wirkte so unnachgiebig und einsam, wie sie dort mit 
derlei Gedanken im Dunkeln saB. 

»Hat dir das der neue Arzt gesagt?«, fragte er 
instinktiv flusternd. 

»Ja. Er hat gesagt, jeder Hausarzt wiirde mir zu 
einer Operation raten.« 


102 


Ethan wusste, dass die Meinungen der Frauen 
in der Nachbarschaft in Bezug auf chirurgische 
Eingriffe — einem bedeutenden Thema — auseinan- 
dergingen: Manche kosteten das Prestige aus, das 
Operationen einem verschafften, andere mieden 
sie, weil sie ihnen zu unfein waren. Aus Sparsam- 
keitsgrinden war Ethan immer froh gewesen, dass 
Zeena zum zweiten Fliigel gehérte. 

In seiner Aufregung wber den Ernst ihrer Mit- 
teilung suchte er eine trdstliche Abkiirzung: »Was 
weiBt du denn schon tiber diesen Arzt? So etwas 
hat dir doch noch nie jemand gesagt.« 

Noch bevor sie darauf eingehen konnte, erkann- 
te er, dass er einen schweren Fehler gemacht hatte: 
Sie wollte keinen Trost, sondern Mitgefuthl. 

»Ich brauch keinen, der mir sagt, dass ich je- 
den Tag schwacher werde. Alle aufer dir haben 
das gesehen. Und ganz Bettsbridge kennt Doktor 
Buck. Er hat seine Praxis in Worcester, und kommt 
alle vierzehn Tage zur Behandlung nach Shadd’s 
Falls und Bettsbridge. Eliza Spears ist an ihrem 
Nierenleiden dahingesiecht. Dann war sie bei ihm 
und jetzt ist sie wieder auf den Beinen und singt 
im Chor.« 

»Nun, das freut mich. Du musst tun, was er dir 
sagt«, antwortete Ethan voller Mitgefuhl. 

Sie blickte ihn immer noch an. »Das hab’ ich 
auch vor«, sagte sie. [hr neuer Ton beeindruckte 
ihn: weder jammernd noch vorwurfsvoll, sondern 
kuhl und entschlossen. 
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»Was hat er dir empfohlen?«, fragte Ethan, die 
steigenden neuen Kosten vor Augen. 

»Er will, dass ich ein Dienstmadchen einstelle. 
Er sagt, ich solle keinerlei Hausarbeiten verrich- 
ten.« 

»Ein Dienstmadchen?« Ethan stand wie verstei- 
nert da. 

»Ja. Und Tante Martha hat auch gleich jemand 
fur mich gefunden. Alle haben gesagt, ich hatte 
Gliick, wenn ich ein Madchen fande, das den wei- 
ten Weg hierher in Kauf nimmt, was ja stimmt, 
und deshalb geb’ ich ihr sicherheitshalber einen 
Dollar mehr. Sie kommt morgen Nachmittag.« 

Zorn und Entsetzen kampften in Ethan. Er hatte 
sofortige Geldforderungen auf sich zukommen se- 
hen, jedoch keine Dauerbelastung seiner knappen 
finanziellen Mittel. Was Zeena ihm uber ihren ver- 
meintlich kritischen Zustand gesagt hatte, glaubte 
er ihr nicht mehr: In ihrer Reise nach Bettsbridge 
sah er nur noch ein Komplott zwischen ihr und ih- 
ren Verwandten, den Pierces, um ihm die Kosten 
fur ein Dienstmadchen aufzuzwingen. Momentan 
uberwog sein Zorn. 

»Dass du ein Dienstmadchen einstellen willst, 
hattest du mir vorher sagen sollen«, erklarte er. 

»Wie hatte ich dir’s vorher sagen k6nnen? Wo- 
her sollt’ ich denn wissen, was Doktor Buck sagen 
wurde?« 

»Oh, Doktor Buck —«, sagte Ethan kurz aufla- 
chend, um seiner Fassungslosigkeit Luft zu machen. 
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»Hat Doktor Buck dir auch gesagt, wie ich ihr Ge- 
halt bezahlen soll?« 

Sie wurde ebenfalls laut: »Nein, das hat er nicht. 
Weil ich mich namlich geschamt hab’, thm zu er- 
zahlen, dass du mir das Geld missgénnst, das zu 
meiner Genesung ndtig ist, wo ich mir doch meine 
Gesundheit nur ruiniert hab’, weil ich deine Mutter 
gepfleget habe!« 

»Du hast deine Gesundheit ruiniert, weil du mei- 
ne Mutter gepflegt hast?« 

»Ja. Und meine Leute haben mir damals alle ge- 
sagt, dir sei hinterher gar nichts anderes wbrig ge- 
blieben, als mich zu heiraten —« 

»Zeenal« 

In der Dunkelheit, die ihre Gesichter verbarg, 
stiirzten ihre Gedanken aufeinander los wie Gift 
speiende Schlangen. Ethan packte dabei das Grau- 
en und er schamte sich, an dieser Szene beteiligt 
zu sein, die so sinnlos und brutal war wie ein Ring- 
kampf zwischen zwei Feinden im Dunkeln. 

Er wandte sich zum Regal uber dem Kamin um, 
tastete nach den Streichhdlzern und zundete die 
einzige Kerze im Zimmer an. Zuerst machte die 
schwache Flamme keinen Eindruck auf die Schat- 
ten; doch dann hob sich Zeenas Gesicht, das sich 
von grau in schwarz verwandelt hatte, unerbittlich 
von der vorhangslosen Fensterscheibe ab. 

Es war das erste Mal in den sieben traurigen 
Jahren ihres Zusammenlebens, dass das Paar sei- 
nem Zorn freien Lauf lie’, und Ethan hatte das 
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Gefiihl, seinen Vorteil unwiederbringlich verloren 
zu haben, indem er sich auf die Ebene der Ge- 
genbeschuldigung hinabbegeben hatte. Doch sie 
hatten konkrete Schwierigkeiten, denen sie sich 
stellen mussten. 

»WeiBt du, Zeena, ich habe kein Geld fir ein 
Dienstmadchen. Du musst sie wegschicken: Ich 
kann’s nicht.« 

»Der Arzt sagt, wenn ich mich weiter so abschuf- 
te, sei das mein sicherer Tod. Er versteht nicht, wie 
ich das schon so lange ausgehalten habe.« 

»Abschufte!—« Wieder versuchte er, sich zu be- 
herrschen. »Wenn er das gesagt hat, brauchst du 
keinen Finger zu ruhren. Ich mach das gesamte 
Haus selber —« 

Sie unterbrach ihn: »Du vernachlassigst die 
Farm schon genug.« Und weil das stimmte, wusste 
er keine Antwort und lief ihr Zeit, ironisch hinzu- 
zufugen: »Schick mich lieber ins Armenhaus, dann 
hat sich die Sache ... Da gab es ja wohl schon frii- 
her ein paar Fromes.« 

Die hohnische Bemerkung brannte sich in ihn 
ein, doch er ging darter hinweg. »Ich habe das 
Geld nicht. Damit ist die Sache erledigt.« 

Sie legten eine kurze Gefechtspause ein, als woll- 
ten sie ihre Waffen priifen. Dann sagte Zeena mit 
fester Stimme: »Ich dachte, du kriegst von Andrew 
Hale fiinfzig Dollar fiir das Holz.« 

»Andrew Hale bezahlt immer erst nach drei 
Monaten.« Kaum hatte er das gesagt, als ihm auch 
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schon die Ausrede einfiel, die er am Tag zuvor be- 
nutzt hatte, um seine Frau nicht zum Bahnhof be- 
gleiten zu missen; das Blut stieg ihm in die gerun- 
zelte Stirn. 

»Du hast mir doch gestern gesagt, du hattest mit 
ihm abgemacht, dass er bar bezahlt. Du hast ge- 
sagt, dass du mich deshalb nicht nach Flats bringen 
kannst.« 

Ethan war kein guter Schwindler. Nie zuvor war 
er einer Luge uberfuhrt worden, und ihm wollte 
schlicht keine Ausrede einfallen. »Ich glaube, das 
war ein Missverstandnis«, stotterte er. 

»Du hast das Geld nicht bekommen?« 

»Nein.« 

»Und du bekommst es auch vorlaufig nicht?« 

»Nein.« 

»Als ich das Madchen eingestellt habe, konnte 
ich das ja kaum wissen, oder?« 

»Nein.« Er hielt inne, um seine Stimme zu be- 
herrschen. »Doch jetzt weiBt du es. Tut mir leid, 
aber es lasst sich nicht andern. Du bist die Frau ei- 
nes armen Mannes, Zeena. Ich werde jedoch mein 
Bestes fuir dich tun.« 

Als dachte sie nach, safs sie einen Moment re- 
gungslos da, die Arme auf den Stuhllehnen, den 
Blick ins Leere gerichtet. »Ach, wir werden schon 
zurechtkommen,«, sagte sie sanft. 

Ihr veranderter Ton beruhigte ihn. »Selbstver- 
standlich! Ich kann noch viel mehr ftir dich tun, 
und Mattie —« 
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Wahrend er redete, schien Zeena einer kompli- 
zierten Kopfrechenaufgabe nachzugehen und kam 
schlieBlich mit dem Resultat heraus: »Jedenfalls ab- 
zuglich der Verpflegung fur Mattie —« 

In dem Glauben, die Diskussion sei beendet, 
hielt Ethan, der gerade zum Abendessen gehen 
wollte, abrupt inne, ohne den Sinn dessen, was sie 
gesagt hatte, zu begreifen. »Abziiglich der Verpfle- 
gung fur Mattie —?«, fing er an. 

Zeena lachte. Das klang seltsam fremd — er konn- 
te sich nicht erinnern, sie je zuvor lachen gehort zu 
haben. »Du hast doch wohl nicht geglaubt, dass ich 
zwei Madchen beschaftige. Kein Wunder, dass du 
Angst vor den Kosten hattest!« 

Er verstand immer noch nicht ganz, was sie sag- 
te. Seit dem Beginn der Diskussion hatte er Matties 
Namen instinktiv vermieden, ohne zu wissen, was 
er genau befurchtete: Kritik, Klagen, oder vage 
Andeutungen, dass sie wahrscheinlich sehr bald 
heiraten wurde. Doch der Gedanke an einen end- 
gultigen Bruch war ihm nie gekommen, und selbst 
jetzt konnte er ihn nirgends unterbringen. 

»Ich weiB nicht, was du meinst«, sagte er. »Mat- 
tie Silver ist doch kein Dienstmadchen. Sie ist deine 
Verwandte.« 

»Sie ist bettelarm und hat sich an uns gehangt, 
nachdem ihr Vater sein Bestes getan hat, uns zu ru- 
inieren. Ich habe sie ein ganzes Jahr lang hier auf- 
genommen: jetzt ist jemand anders an der Reihe.« 

Wahrend diese Worte schrill aus ihr hervorbra- 
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chen, horte Ethan ein Klopfen an der Tiir, die er zu- 
gezogen hatte, als er auf der Schwelle umgekehrt war. 

»Ethan — Zeena!«, klang Matties Stimme froh- 
lich vom ‘Treppenabsatz heriiber. »Wisst ihr, wie 
spat es ist? Das Abendessen ist seit einer halben 
Stunde fertig.« 

Einen Moment lang war es still im Zimmer. 
Dann rief Zeena von ihrem Sessel aus: »Ich kom- 
me nicht zum Abendessen.« 

»Oh, das tut mir leid. Geht es dir nicht gut? Soll 
ich dir nicht einen Happen hochbringen?« 

Ethan erhob sich muhsam und 6ffnete die Tir. 
»Geh schon mal runter, Matt. Zeena ist nur ein 
bisschen mude. Ich komm’ gleich.« 

Er horte ihr »In Ordnung!« und ihre schnellen 
Schritte auf der Treppe. Dann schloss er die Ttir 
und ging zuruck ins Zimmer. Seine Frau hatte ihre 
Meinung nicht geandert, und ihn packte das ver- 
zweifelte Gefuhl von Hilflosigkeit. 

»Das wirst du doch nicht tun, Zeena?« 

»Was?«, stieB sie zwischen zusammengepressten 
Lippen hervor. 

»Mattie fortschicken — einfach so?« 

»Es war nie abgemacht, dass sie ihr ganzes Le- 
ben bei uns bleibt!« 

Er fuhr mit zunehmendem Ungestum fort: »Du 
kannst sie nicht wie eine Diebin aus dem Haus 
werfen — ein armes Madchen ohne Geld und ohne 
Freunde. Sie hat ihr Bestes fiir dich getan und kann 
nirgends anders hin. Du hast vielleicht vergessen, 
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dass sie deine Verwandte ist, aber alle anderen wis- 
sen es noch. Was meinst du, was man tuber dich 
sagt, wenn du sowas tust?« 

Zeena wartete einen Augenblick, als wollte sie 
ihm Zeit lassen, den Kontrast zwischen seiner Auf- 
geregtheit und ihrer Gefasstheit in seiner ganzen 
Wucht auf sich einwirken zu lassen. Dann erwider- 
te sie mit derselben ruhigen Stimme: »Ihre Mei- 
nung dariber, dass ich sie so lange hierbehalten 
habe, kenne ich recht gut.« 

Ethan lieB die Hand vom Turknauf fallen, den er 
festgehalten hatte, seitdem er die Tur hinter Mattie 
zugezogen hatte. Die scharfe Antwort seiner Frau 
schnitt wie ein Messer durch seine Sehnen, sodass 
er sich auf einmal schwach und machtlos fuhlte. 
Eigentlich hatte er sich demutigen wollen und be- 
haupten, dass Mattie sie schlieflich nicht viel kos- 
te, er hatte so tun wollen, als wiirde er einen Ofen 
kaufen und dem Dienstmadchen auf dem Speicher 
ein Zimmer einrichten, doch Zeenas Worte offen- 
barten, dass solche Bitten gefahrlich waren. 

»Du willst ihr also sagen, dass sie gehen 
muss — jetzt sofort?«, brachte er stockend hervor, 
in panischer Angst, seine Frau ausreden zu lassen. 

Als wolle sie ihn zur Einsicht bringen, erwiderte 
sie unbefangen: »Das Madchen kommt morgen aus 
Bettsbridge angereist und muss schlieBlich irgend- 
wo schlafen.« 

Ethan blickte sie angewidert an. Sie war jetzt 
nicht mehr das apathische Wesen, das in miirri- 
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scher Selbstversenkung neben ihm hergelebt hatte, 
sondern eine ratselhaft fremde Prasenz, eine bésar- 
tige Energie, die die langen Jahre stillen Gribelns 
abgesondert hatten. Sein Geftihl der Hilflosigkeit 
verstarkte seine Abneigung noch. Sie hatte nichts, 
woran man Gefallen finden konnte; doch solange 
er das Sagen hatte und sie ignorieren konnte, war 
ihm das gleichgiiltig gewesen. Jetzt hatte sie die 
Oberhand tber ihn gewonnen und er verabscheute 
sie. Mattie war ihre Verwandte, nicht seine: Er hat- 
te keinerlei Moglichkeit, sie zu zwingen, das Mad- 
chen im Haus zu behalten. Das gesamte Elend sei- 
ner verkorksten Vergangenheit, seiner Jugend, die 
voller Misserfolge, Entbehrungen und vergeblicher 
Muhen war, stieg voller Bitterkeit in seiner Seele 
empor und schien vor thm in der Frau Gestalt an- 
zunehmen, die ihm standig Steine in den Weg leg- 


halle sie ihm auch noch. dies eigAt shares ibn 
fiir alles andere entschadigte. Einen Moment lang 
flammte so viek Hass) in ihm auf, dass er die Faust 
ballte und gegen sie erhob. Wutend machte er ei- 
nen Schritt vorwarts und blieb dann stehen. 

»Du — du kommst nicht zum Abendessen?«, 
fragte er besturzt. 

»Nein. Ich leg’ mich wohl ein Weilchen hin«, 
antwortete sie sanft, und er drehte sich um und ver- 
lieB das Zimmer. 

Mattie saB neben dem Ofen in der Kiiche, die 
Katze lag zusammengerollt auf ihren Knien. Als 
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Ethan hereinkam, sprang sie auf und trug die zuge- 
deckte Schiissel mit der Fleischpastete zum Tisch. 

»Hoffentlich ist Zeena nicht krank?«, fragte sie. 

»Nein.« 

Sie strahlte ihn uber den Tisch an. »Dann setz 
dich doch. Du bist sicher ganz ausgehungert.« Sie 
nahm den Deckel von der Pastetenschussel und 
schob sie zu ihm. Sie wurden also noch einen ge- 
meinsamen Abend haben, schienen ihre glick- 
lichen Augen zu sagen. 

Er bediente sich mechanisch und begann zu es- 
sen. Doch dann packte ihn der Ekel und er legte die 
Gabel nieder. 

Matties zartlicher Blick war auf ihn gerichtet 
und sie bemerkte die Handbewegung. 

»Was hast du denn, Ethan? Schmeckt es dir 
nicht?« 

»Doch — es ist erstklassig. Es ist nur —« Er schob 
den Teller von sich, erhob sich von seinem Stuhl 
und ging um den Tisch zu ihr. Sie sprang erschro- 
ckenen Blickes auf. 

»Ethan, etwas stimmt doch nicht! Das hab’ ich 
gleich gewusst!« 

In ihrer panischen Angst schien sie vor ihm zu- 
sammenzuklappen, sodass er sie mit den Armen 
auffing und festhielt. Er spiirte ihre Wimpern, die 
wie in einem Netz gefangene Schmetterlinge an sei- 
ne Wange schlugen. 

»Was ist los — was ist los?«, stotterte sie; doch da 
hatte er endlich ihre Lippen gefunden, an denen er 
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sich freudig bewusstlos trank und alles andere um 
sich herum vergaB. 

Von demselben starken Strom ergriffen verweilte 
sie kurz, machte sich dann von ihm frei und trat 
bleich und besorgt ein paar Schritte zurick. Bei ih- 
rem Anblick bekam er schlagartig Schuldgefihle. 
Als sahe er sie in einem Traum ertrinken, rief er 
aus: »Du kannst nicht einfach fortgehen, Matt! Das 
lass’ ich nicht zu!« 

»Fortgehen?«, stammelte sie. »Muss ich fortge- 
hen?« 

Die Worte klangen nach, als floge eine Warn- 
fackel in einer schwarzen Landschaft von einer 
Hand zur nachsten. 

Ethan schamte sich zutiefst, dass er sich nicht 
hatte beherrschen konnen und ihr die Neuigkeit so 
brutal an den Kopf geworfen hatte. Er war vollig 
benommen und musste sich auf den Tisch stitzen. 
Dabei hatte er dauernd das Gefthl, sie immer noch 
zu kussen und doch vor Verlangen nach ihren Lip- 
pen zu sterben. 

»Ethan, was ist passiert? Ist Zeena bose auf 
mich?« 

Ihr Ausruf brachte ihn wieder zu sich, verstarkte 
jedoch seinen Zorn und sein Mitleid. 

»Nein, nein«, beruhigte er sie, »nichts derglei- 
chen. Aber dieser neue Arzt hat ihr Angst einge- 
jagt. Sie glaubt namlich alles, was man ihr beim 
ersten Mal sagt. Und dieser Arzt hat ihr erklart, 
sie wurde nur gesund, wenn sie das Bett hute und 
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im Haus keinen Finger ruhre — und zwar mona- 
telang —« 

Er hielt inne und wandte die Augen traurig von 
ihr ab. Einen Augenblick stand sie still vor ihm, 
ganz zusammengesunken und mit hangendem 
Kopf, der wie ein abgeknickter Zweig war. Sie war 
so klein und wirkte so schwach, dass es ihm fast das 
Herz brach; doch plotzlich hob sie den Kopf und 
blickte ihn direkt an: »Sie will also jemand, der pa- 
tenter ist als ich? Ist es das?« 

»Das sagt sie heute.« 

»Wenn sie es heute sagt, dann sagt sie es auch 
morgen.« 

Beide beugten sich der unerbittlichen Wahrheit. 
Sie wussten, dass Zeena ihre Meinung nie anderte: 
Wenn sie sich einmal zu etwas entschlossen hatte, 
war es, als hatte sie es bereits in die Tat umgesetzt. 

Beide sagten lange kein Wort. Dann fltsterte 
Mattie: »Mach dir nicht allzu viel draus, Ethan.« 

»Oh Gott, oh Gott«, stéhnte er. Die gliihende 
Leidenschaft fur sie hatte sich in schmerzliche Zart- 
lichkeit aufgelost. Er sah, wie sie gegen die Tranen 
ankampfte und sehnte sich danach, sie in die Arme 
zu nehmen und zu trosten. 

»Du lasst ja dein Essen kalt werden«, ermahnte 
sie ihn mit einem schwachen Schimmer Frohlich- 
keit. 

»Ach Matt — Matt — wo wirst du blo8 hingehen?« 

Sie senkte die Lider und ein Schauder lief ihr 
ubers Gesicht. Er sah, dass sie zum ersten Mal klar 
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und deutlich an die Zukunft dachte. »Vielleicht be- 
komme ich Arbeit in Stamford«, sagte sie zogernd, 
so als wusste sie, dass er wusste, dass keinerlei Hoff- 
nung darauf bestand. 

Er heB sich in seinen Stuhl zurtckfallen und ver- 
grub das Gesicht in den Handen. Wenn er daran 
dachte, wie sie sich allein auf die leidige Suche nach 
Arbeit machen wurde, packte ihn die Verzweiflung. 
Dort, wo man sie kannte, war man ihr gegentiber 
gleichgultig oder feindselig. Und was fiir Chancen 
hatte sie schon unter den Millionen, die in den 
Stadten versuchten, ihr Brot zu verdienen — uner- 
fahren wie sie war und ohne Ausbildung? Ihm fie- 
len wieder die firchterlichen Geschichten ein, die 
er in Worcester gehort hatte, und die Gesichter von 
Madchen, deren Leben so hoffnungsvoll begonnen 
hatten wie das von Mattie ... Er konnte unmoglich 
an derlei denken, ohne abgrundtiefen Widerwillen 
zu empfinden. Plotzlich sprang er auf und rief: »Du 
kannst nicht fortgehen, Matt! Das lasse ich nicht zu! 
Sie hat immer ihren Kopf durchgesetzt, aber dies- 
mal werde ich meinen durchsetzen — « 

Mattie hob kurz die Hand, und er horte die 
Schritte seiner Frau hinter sich. 

Zeena kam mit ihrem nach abgelaufenen Ab- 
satzen klingenden Schlurfschritt ins Zimmer und 
setzte sich leise zu ihnen an ihren gewohnten Platz. 

»Ich hab’ mich ein bisschen besser geftuhlt, und 
Doktor Buck hat gesagt, damit ich bei Kraften blei- 
be, soll ich méglichst viel essen, auch wenn ich kei- 
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nen Appetit habe«, sagte sie mit ihrer monotonen 
Jammerstimme und griff iber Mattie hinweg nach 
der Teekanne. Statt ihres »guten« Kleids trug sie 
nun wieder Alltagskleidung — den schwarzen Kat- 
tun und das braune gestrickte Schultertuch — mit 
der auch ihre ubliche Mine und ihr gewohntes 
Benehmen zuriickgekehrt waren. Sie schenkte 
sich Tee ein, goss viel Milch dazu, nahm reichlich 
von der Fleischpastete und den Pickles und unter- 
suchte wie gewohnt, bevor sie zu essen anfing, ob 
ihre Zahnprothese richtig saB. Die Katze rieb sich 
schmeichlerisch an ihr, und sie sagte »Gute Pussy«, 
beugte sich hinunter, um sie zu streicheln, und gab 
ihr ein Stuckchen Fleisch von ihrem Teller. 

Ethan sa stumm da, ohne so zu tun, als aBe er, 
doch Mattie knabberte tapfer an ihrem Essen und 
stellte Zeena ein, zwei Fragen uber ihren Arztbe- 
such in Bettsbridge. Zeena antwortete in ihrem All- 
tagston, redete sich immer mehr warm und spickte 
ihre Erzahlungen verschiedentlich mit lebhaften 
Beschreibungen der Darmst6rungen von Freun- 
den und Verwandten. Wahrend sie redete, sah sie 
Mattie direkt ins Gesicht, und durch ihr schwaches 
Lacheln vertieften sich die senkrechten Falten zwi- 
schen Nase und Kinn. 

Nach dem Abendessen stand sie vom Tisch auf 
und presste die Hand auf die flache Stelle uber ih- 
rem Herzen. »Deine Fleischpastete ist immer ein 
bisschen schwer, Matt«, sagte sie nicht unfreund- 
lich. Sie benutzte die Abkiirzung ihres Vornamens 
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selten, und wenn, dann deutete dies auf ihre Leut- 
seligkeit hin. 

»Ich hatte gute Lust, das Magenpulver wieder- 
zufinden, das ich letztes Jahr in Springfield gekauft 
habe«, fuhr sie fort. »Ich hab’s schon lange nicht 
mehr genommen. Vielleicht hilft es gegen das Sod- 
brennen.« 

Mattie blickte auf. »Soll ich es dir holen, Zeena?«, 
fragte sie vorsichtig. 

»Nein. Es hegt an einer Stelle, die du nicht 
kennst«, erwiderte Zeena finster mit einem ihrer 
verstohlenen Blicke. 

Sie ging aus der Kiiche, und Mattie stand auf 
und begann den Tisch abzuraumen. Als sie an 
Ethans Platz vorbeikam, trafen sich ihre Blicke und 
blieben verzweifelt aneinanderhaften. Die warme, 
ruhige Kuche wirkte so friedlich wie am Abend 
zuvor. Die Katze war auf Zeenas Schaukelstuhl 
gesprungen und in der Hitze des Herdfeuers ver- 
stromten die Geranien noch mehr zartherben Duft. 
Ethan erhob sich muhsam. 

»Ich geh’ mal raus und seh’ mich um«, sagte er 
und ging Richtung Korridor, um seine Laterne zu 
holen. 

An der Tur begegnete er Zeena, die mit wutend 
zuckendem Mund und erregter Rote im fahlen 
Gesicht in die Kiiche zuriickkam. Thr Schultertuch 
war heruntergerutscht und schleifte an ihren ab- 
gelaufenen Absatzen entlang, und in den Handen 
hielt sie die Scherben der roten Picklesschale. 
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»Ich wurde gern wissen, wer das getan hat«, sag- 
te sie und blickte streng von Ethan zu Mattie. 

Niemand gab Antwort und sie fuhr mit zittern- 
der Stimme fort: »Ich hab’ das Magenpulver ge- 
holt, das ich in Vaters altem Brillenfutteral aufbe- 
wahrt hatte, oben auf dem Geschirrschrank, da wo 
ich die Sachen aufhebe, die mir kostbar sind — da- 
mit keiner daran herumhantiert —« Ihr versagte die 
Stimme, und zwei kleine Tranen hingen an ihren 
wimpernlosen Lidern und liefen ihr langsam die 
Wangen hinunter. »Man braucht eine ‘Trittleiter, 
um ans oberste Schrankfach zu kommen, und ich 
hab’ Tante Philura Maples Picklesschale nach un- 
serer Hochzeit extra dort hingestellt und seitdem 
nie mehr runtergeholt, auBer zum Frihjahrsputz, 
und da hab’ ich sie immer selber runtergeholt und 
wieder hochgestellt, damit sie nicht kaputtgeht.« 
Sie legte die Scherben ehrfurchtsvoll auf den Tisch. 
»Ich will wissen, wer das getan hat«, sagte sie mit 
zitternder Stimme. 

Derart herausgefordert ging Ethan in die Kiiche 
zuruck und trat ihr entgegen: »Das kann ich dir er- 
klaren. Es war die Katze.« 

»Die Katze?« 

»Ja. Die Katze.« 

Sie blickte ihn kalt an und sah dann zu Mattie 
hinuber, die die Abwaschschiissel zum ‘Tisch trug. 

»Ich mochte gern wissen, wie die Katze in mei- 
nen Geschirrschrank gekommen ist«, sagte sie. 

»Wahrscheinlich beim Mausejagen«, erwiderte 
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Ethan. »Gestern war den ganzen Abend eine Maus 
in der Ktiche.« 

Zeena blickte die beiden weiterhin abwechselnd 
an und stiefi dann ihr kurzes seltsames Lachen aus. 
»Ich hab’ gewusst, dass die Katze Klug ist«, sagte 
sie mit hoher Stimme, »aber nicht, dass sie klug ge- 
nug ist, die Scherben meiner Picklesschale aufzule- 
sen, genau aneinanderzuftigen und zurtick in das 
Schrankfach zu legen, wo sie sie zerbrochen hat.« 

Mattie zog auf einmal die Arme aus dem damp- 
fenden Wasser heraus. »Ethan kann nichts dafiir, 
Zeena! Die Katze hat zwar die Schale zerbrochen, 
aber ich hab’ sie aus dem Geschirrschrank geholt, 
und deshalb bin ich daran Schuld, dass sie jetzt 
kaputt ist.« 

Zeena stand neben ihrem zerstorten Schatz 
und erstarrte zu einer steinernen Saule des Grolls. 
»Du hast meine Picklesschale runtergeholt — und 
wozu?« 

Matties Wangen wurden kurz feuerrot. »Ich woll- 
te den Abendessenstisch schon decken«, sagte sie. 

»Du wolltest den Abendessenstisch schon de- 
cken; und da hast du gewartet, bis ich fort war und 
dir ausgerechnet das ‘Teil genommen, das mir von 
all meinen Habseligkeiten am meisten bedeutet, 
und das ich nie benutzen wiirde, nicht mal wenn 
der Pfarrer kame oder ‘Tante Martha Pierce aus 
Bettsbridge — « Zeena hielt japsend inne, als jage ihr 
die Erinnerung an das Sakrileg schreckliche Angst 
ein. »Du bist ein boses Madchen, Mattie Silver, das 
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hab’ ich immer gewusst. Dein Vater hat auch so an- 
gefangen, und man hat mich gewarnt, als ich dich 
aufgenommen habe. Deshalb hab’ ich meine Sa- 
chen da verwahrt, wo du nicht drankommen konn- 
test — und jetzt hast du mir das genommen, was mir 
am meisten am Herzen lag —« Sie unterbrach sich 
mit ein paar kurzen Schluchzern und wirkte nach 
diesem Anfall noch mehr, als sei sie aus Stein. 

»Wenn ich auf die anderen gehort hatte, warst 
du schon langst weg, und das hatte nicht passieren 
konnen«, sagte sie; dann ging sie mit den Glasscher- 
ben aus dem Raum, als triige sie einen Leichnam 
hinaus ... 


120 


Kapitel Acht 


Als Ethan auf die Farm zurtickgerufen wurde, weil 
sein Vater erkrankt war, gab seine Mutter ihm ein 
kleines Zimmer hinter der leeren »guten Stube«. 
Dort hatte er Bucherregale aufgehangt, sich aus 
Brettern und einer Matratze ein Kastensofa gezim- 
mert, seine Papiere auf eimem Kichentisch aus- 
gebreitet, an die rau verputzte Wand einen Stahl- 
stich von Abraham Lincoln gehangt sowie einen 
Kalender mit »Dichtergedanken«, und mit diesen 
diirftigen Requisiten versucht, eine Ahnlichkeit mit 
dem Arbeitszimmer eines Pfarrers zu erzeugen, der 
nett zu ihm gewesen war und ihm Bucher geliehen 
hatte, als er noch in Worcester lebte. Im Sommer 
fluchtete er sich immer noch dorthin, doch als Mat- 
tie zu ihnen auf die Farm kam, musste er ihr seinen 
Ofen geben, wodurch das Zimmer mehrere Mona- 
te im Jahr unbewohnbar wurde. 

Zu diesem Zufluchtsort stieg er nun hinunter, 
sobald es im Haus still geworden war, und Zeenas 
regelmaBige Atemztge gewahrleisteten, dass die 
Szene in der Kiiche keine Fortsetzung finden wur- 
de. Als Zeena gegangen war, hatten er und Mattie 
stumm dagestanden und nicht versucht, sich ein- 
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ander zu nahern. Dann war das Madchen an ihre 
Arbeit zuriickgegangen und hatte die Kiiche fertig 
aufgeraumt, wahrend er sich wie gewohnlich mit 
der Laterne auf seine Runde ums Haus begeben 
hatte. Als er in die Kiiche zuriickkam, war niemand 
mehr da. Doch sein Tabakbeutel und seine Pfeife 
lagen auf dem Tisch, sowie ein Zettel aus dem Ka- 
talog eines Samenhandlers, auf den vier Worte ge- 
schrieben waren: »Sorg dich nicht, Ethan.« 

Er ging in sein kaltes, dunkles »Arbeitszimmer«, 
stellte die Laterne auf den Tisch, beugte sich zum 
Licht hinunter und las die Botschaft immer wieder. 
Es war das erste Mal, dass Mattie ihm schrieb, und 
der Besitz des Zettels gab ihm das eigenartige neue 
Gefuhl, dass sie in der Nahe war. Gleichzeitig wuchs 
seine Qual, weil er daran erinnert wurde, dass sie 
von nun an nur noch auf diese Weise kommunizie- 
ren konnten. Statt ihres lebendigen Lachelns und 
ihrer warmen Stimme nur kaltes Papier und tote 
Worte! 

Es rebellierte wirr und heftig in ihm. Vor Le- 
benskraft berstend war er zu jung und zu stark, um 
sich seine Hoffnungen einfach zerst6ren zu lassen. 
Musste er all seine Jahre an der Seite einer bitteren, 
murrischen Frau verbringen? Er hatte andere Fa- 
higkeiten in sich gehabt, die er alle nach und nach 
Zeenas Engstirnigkeit und Unwissenheit geopfert 
hatte. Und was war dabei herausgekommen? Sie 
war jetzt hundertmal bitterer und unzufriedener als 
damals, zur Zeit ihrer Hochzeit. Das einzige, was 
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ihr noch Vergniigen bereitete, war, ihm Schmerzen 
zuzufugen. Gegen solch eine Verschwendung lehn- 
ten sich all seine gesunden Selbstverteidigungsins- 
tinkte auf ... 

Er zwangte sich in seinen alten Waschbarpelz- 
mantel und legte sich auf das Kastensofa, um 
nachzudenken. Unter seiner Wange spurte er ei- 
nen harten Gegenstand mit eigenttimlichen Aus- 
stulpungen. Es war ein Kissen, das Zeena fur ihn 
angefertigt hatte, als sie sich verlobten — die einzige 
Nadelarbeit, die er sie je hatte machen sehen. Er 
schleuderte das Kissen auf den Boden und stiitzte 
den Kopf gegen die Wand ... 

Er wusste von einem Mann auf der anderen 
Seite des Berges — einem jungen Burschen, der un- 
gefahr so alt war wie er selbst —, der solch einem 
qualvollen Leben entronnen war, indem er mit dem 
Madchen, das er mochte, nach Westen gegangen 
war. Seine Frau hatte sich von ihm scheiden lassen, 
und er hatte das Madchen geheiratet und Erfolg im 
Leben gehabt. Ethan hatte das Paar letzten Som- 
mer in Shadd’s Falls gesehen, als sie dort Verwand- 
te besuchten. Sie hatten ein kleines, blondgelocktes 
Madchen, das ein Goldmedaillon trug und wie eine 
Prinzessin gekleidet war. Der verlassenen Ehefrau 
war es auch nicht schlecht ergangen. Ihr Mann hat- 
te ihr die Farm tiberlassen, die sie verkaufen konnte, 
und von dem Geld und den Unterhaltszahlungen 
hatte sie in Bettsbridge eine Imbissstube eroffnet 
und war zu einer bedeutenden Unternehmerin 
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geworden. Der Gedanke daran befliigelte Ethan. 
Warum sollte er nicht am nachsten Tag mit Mattie 
fortgehen, statt sie allein ziehen zu lassen? Er wide 
seinen Koffer unter dem Schlittensitz verstecken, 
und Zeena wiirde keinen Verdacht schopfen, bis sie 
nach oben ginge, um ihren Mittagsschlaf zu halten, 
und dort auf dem Bett den Brief fande .. 

Einer seiner plotzlichen Eingebungen folgend — 
die ihn nie verlassen hatten — sprang er auf, ziun- 
dete die Laterne wieder an und setzte sich an den 
Tisch. Er durchwihlte die Schublade, fand ein 
Blatt Papier, und fing an zu schreiben. 

»Liebe Zeena, ich habe alles mir Mogliche fur 
dich getan und kann nicht sehen, dass es zu irgend- 
etwas gut war. Ich gebe weder dir noch mir die 
Schuld daran. Vielleicht geht es uns beiden besser, 
wenn wir getrennt leben. Ich will mein Glick im 
Westen versuchen, und du kannst die Farm und die 
Muhle verkaufen und das Geld behalten — « 

Bei dem Wort stockte er, denn es ftihrte ihm sein 
unbarmherziges Schicksal vor Augen. Wenn er die 
Farm und die Muhle Zeena uberlieB, was bliebe 
ihm dann noch, um sein neues Leben zu beginnen? 
Wenn er erst einmal im Westen war, wurde er si- 
cher Arbeit finden — allein hatte er keine Angst ge- 
habt, sein Gliick zu versuchen. Doch da Mattie von 
ihm abhangig war, lag der Fall anders. Und was 
sollte aus Zeena werden? Die Farm und die Miuhle 
waren bis zum AuBersten mit Hypotheken belastet, 
und selbst wenn sich ein Kaufer fand — was hochst 
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unwahrscheinlich war — war ungewiss, ob sie dabei 
tausend Dollar erlésen wiirde. Und wie sollte sie in 
der Zwischenzeit die Farm weiter betreiben? Ethan 
hatte einzig durch unablassige Arbeit und pers6n- 
liche Beaufsichtigung einen mageren Lebensunter- 
halt aus seinem Ackerland beziehen konnen, und 
seine Frau wurde eine solche Birde niemals allein 
tragen konnen, selbst wenn sie gesiinder ware als 
sie sich vorstellte. 

Sie konnte naturlich zu ihren Leuten zurtickge- 
hen und abwarten, was sie fur sie tun wurden. Das 
war das Schicksal, das sie Mattie aufzwang — wa- 
rum sollte sie es nicht selbst versuchen? Wenn sie 
herausgefunden hatte, wo er sich aufhielt und ei- 
nen Scheidungsprozess anstrengte, wurde er wahr- 
scheinlich — ganz gleich, wo er dann ware — genug 
verdienen, um ihr genugend Unterhalt bezahlen zu 
konnen. Die Alternative ware, Mattie allein fortge- 
hen zu lassen, ohne groBe Hoffnung, dass sie ver- 
sorgt sein wurde ... 

Auf der Suche nach dem Blatt Papier hatte er 
seine Tischschublade ausgeleert, und als er den 
Stift zur Hand nahm, fiel sein Blick auf eine alte 
Ausgabe des Bettsbridge Eagle. Die Seite mit der 
Reklame lag ganz zuoberst, und er las die verftih- 
rerischen Worte: »Ausfliige in den Westen: Redu- 
zierte Preise.« 

Er hielt die Laterne naher an die Zeitung und 
uberflog die Fahrpreise; dann fiel ihm die Zeitung 
aus der Hand und er schob seinen unvollendeten 
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Brief beiseite. Einen Moment zuvor hatte er sich 
gefragt, wovon Mattie und er leben sollten, wenn 
sie im Westen ankamen; und jetzt sah er, dass er 
nicht einmal geniigend Geld hatte, um mit ihr dort- 
hin zu fahren. Sich Geld zu borgen, kam nicht in 
Frage: vor sechs Monaten hatte er seine einzige Si- 
cherheit verpfandet, um an der Muhle die notigen 
Reparaturen finanzieren zu konnen, und er wusste, 
dass man ihm in Starkfield ohne Sicherheit nicht 
einmal zehn Dollar leihen wide. Die Fakten hol- 
ten ihn unerbittlich ein, wie wenn Gefangniswarter 
einem Strafgefangenen Handschellen anlegen. Es : 
gab keinen Ausweg — keinen einzigen. Er war ein. 
lebenslanglich Inhaftierter, und jetzt wurde sein 
einziger Lichtstrahl erloschen. 

Er kroch schwerfallig zum Sofa und streckte die 
bleischweren Glieder aus, die sich anfthlten, als 
wurde er sie nie wieder bewegen konnen. Tranen 
stiegen ihm die Kehle empor und brannten sich 
langsam zu seinen Lidern vor. 

Wahrend er so dalag, wurde die Fensterscheibe 
vor ihm allmahlich heller und ein mondlichtdurch- 
flutetes Himmelsviereck legte sich wie eine Intarsie 
in die Dunkelheit. Ein krummer Ast durchkreuzte 
es — ein Ast des Apfelbaums, unter dem er Mattie 
manchmal an Sommerabenden hatte sitzen sehen, 
wenn er von der Muhle heraufkam. Die Regen- 
feuchte am Rand fing langsam Feuer und brannte 
herunter, und ein klarer Mond drehte sich in das 
Blau. Ethan stiitzte sich auf die Ellenbogen und 
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beobachtete, wie die Landschaft wei wurde und 
unter dem plastisch geformten Mond Gestalt an- 
nahm. In dieser Nacht hatte er eigentlich mit Mat- 
tie rodeln gehen sollen, und dort hing die Lampe, 
die ihnen geleuchtet hatte! Er blickte hinaus auf die 
in Glanz getauchten Hange, auf das silberumran- 
dete Dunkel des Waldes, auf den gespenstischen 
Purpur der Hugel vor dem Himmel, und ihm war, 
als verstrome die Nacht all ihre Schonheit, um uber 
sein Ungliick zu spotten ... 

Er schlef ein, und als er wieder erwachte, graute 
der Morgen und die Winterkalte war in seinem Zim- 
mer. Er fror und fuhlte sich steif und hungrig — und 
er schamte sich, weil er Hunger hatte. Er rieb sich 
die Augen und ging zum Fenster. Uber dem grauen 
Rand der Felder stand hinter schwarz und briichig 
wirkenden Baumen rot die Sonne. Er sagte zu sich: 
»Das ist Matts letzter ‘Tag.« Dann versuchte er, sich 
vorzustellen, wie es wohl ohne sie sein wurde. 

Wahrend er dort stand, horte er Schritte hinter 
sich und Matt trat ins Zimmer. 

»Oh Ethan — warst du die ganze Nacht hier?« 

In ihrem armlichen Kleid, eingemummt in den 
roten Schal, wirkte sie in dem kalten Licht, das ihre 
Blasse fahl aussehen lieB, so klein und verharmt, 
dass Ethan stumm vor ihr stehen blieb. 

»Dir muss ja eiskalt sein«, fuhr sie fort, und starr- 
te ihn mit matten Augen an. 

Er kam einen Schritt naher. »Woher hast du ge- 
wusst, dass ich hier bin?« 
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»Weil ich gehort habe, dass du wieder nach un- 
ten gegangen bist, als ich schon im Bett war. Und 
weil ich die ganze Nacht gehorcht hab’, ob du wie- 
der nach oben kommst.« 

All seine Zartlichkeit brannte ihm auf der Zun- 
ge. Er sah sie an und sagte: »Ich komme gleich mit 
und mach’ Feuer in der Kiiche.« 

Sie gingen wieder in die Ktiche, und er holte die 
Kohle und das Anziindeholz und raumte den Herd 
fur sie aus, wahrend sie die Milch und die Reste 
der kalten Fleischpastete hereintrug. Als der Herd 
Warme auszustrahlen anfing und die ersten Son- 
nenstrahlen auf den Kiichenboden fielen, losten 
sich Ethans dustere Gedanken in der milderen Luft 
auf. Bei dem ihm vertrauten Anblick von Mattie, 
die ihrer morgendlichen Arbeit nachging, war es 
ganz unmoglich, sich vorzustellen, dass sie irgend- 
wann nicht mehr da sein wurde. Er sagte sich, dass 
er Zeenas Drohungen zweifellos stark tibertrieben 
hatte, und dass sie, wenn der neue Tag begann, 
wieder zur Vernunft kommen wiirde. 

Er ging zu Mattie, die sich wher den Herd beug- 
te, und legte ihr die Hand auf den Arm. »Ich will, 
dass auch du dich nicht sorgst«, sagte er und blickte 
lachelnd in ihre Augen hinab. 

Sie errotete und erwiderte fliisternd: »Nein, Ethan, 
ich sorge mich nicht.« 

»Es wird schon alles gut werden«, fiigte er hinzu. 

Statt einer Antwort zitterten ihre Lider kurz, und 
er fragte: »Hat sie heute Morgen gar nichts gesagt?« 
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»Nein, ich hab’ sie noch nicht gesehen.« 

»Nimm einfach keine Notiz von ihr.« 

Mit dieser Ermahnung lief er sie allein und ging 
in den Kuhstall. Er sah, wie Jotham Powall den 
Berg durch den Morgennebel hinaufkam, und die- 
ser vertraute Anblick bestarkte ihn noch mehr in 
der Uberzeugung, er sei in Sicherheit. 

Wahrend die beiden Manner den Stall ausmis- 
teten, stutzte sich Jotham auf seine Mistgabel und 
sagte: »Daniel Byrne fahrt heute Mittag nach Flats 
und kann Matties Schrankkoffer mitnehmen, dann 
fahrt es sich leichter, wenn ich sie im Schlitten zum 
Zug bring’.« 

Ethan sah ihn verstandnislos an, wahrend Jo- 
tham weiterredete: »Mrs. Frome hat gesagt, das 
neue Madchen kommt um ftinf in Flats an, und ich 
soll Mattie dann gleich mitnehmen, damit sie den 
Sechs-Uhr-Zug nach Stamford bekommt.« 

Ethan spurte, wie ihm das Blut in den Schlafen 
pochte. Er brauchte einen Augenblick, bis er die 
Sprache wiedergefunden hatte: »Oh, es ist noch gar 
nicht sicher, ob Mattie fortgeht —« 

»Ach so?«, sagte Jotham gleichgultig. Dann ar- 
beiteten sie weiter. 

Als sie in die Kiiche zuriickkamen, frihstiickten 
die beiden Frauen bereits. Zeena war ungewohnlich 
munter und aktiv. Sie trank zwei Tassen Kaffee und 
futterte die Katze mit den Fleischpastetenresten, 
die noch in der Schiissel waren; dann stand sie vom 
Tisch auf, ging ans Fenster und schnitt zwei, drei 
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gelbe Blatter von den Geranien ab. »Tante Martha 
hat kein einziges welkes Geranienblatt; wenn man 
sich nicht um sie kiimmert, gehen sie ein«, sagte 
sie nachdenklich. Dann wandte sie sich an Jotham 
und fragte: »Wann haben Sie gesagt muss Daniel 
Byrne los?« 

Der Lohnarbeiter warf Ethan einen zogernden 
Blick zu. »Ungefahr um zwolf«, sagte er. 

Zeena sagte zu Mattie: »Dein Schrankkoffer ist 
zu schwer fur den Schlitten. Daniel Byrne holt ihn 
ab und bringt ihn nach Flats.« 

»Ich danke dir sehr, Zeena«, sagte Mattie. 

»Zuerst wurde ich gerne die Sachen mit dir 
durchgehen«, fuhr Zeena mit ruhiger Summe fort. 
»Ich weiB, dass ein Gerstenkornhandtuch fehlt. 
Und ich kann nicht verstehen, was du mit dem 
Streichholzbehalter gemacht hast, der immer hin- 
ter der ausgestopften Eule im Wohnzimmer stand.« 

Sie ging aus dem Zimmer und Mattie folgte ihr. 
Als die beiden Manner allein waren, sagte Jotham 
zu seinem Arbeitgeber: »Ich glaub’ , ich sag Daniel 
besser, er soll vorbeikommen.« 

Ethan erledigte seine tbliche Vormittagsarbeit 
im Haus und im Stall und sagte danach zu Jotham: 
»Ich gehe nach Starkfield riiber. Sag ihnen, sie sol- 
len nicht mit dem Essen warten.« 

Sein leidenschaftlicher Widerstand war zuriick- 
gekehrt. Was niichtern und bei Tageslicht betrach- 
tet unglaublich erschien, war wirklich geschehen: 
Er sollte Matties Verbannung als hilfloser Zuschau- 
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er beiwohnen. Die ihm aufgezwungene Rolle und 
der Gedanke daran, was Mattie von ihm denken 
musste, demiutigten ihn in seiner Mannlichkeit. Als 
er auf das Dorf zuschritt, kampften konfuse Krafte 
in ihm. Er hatte beschlossen, etwas zu tun, doch 
was das sein wirde, wusste er noch nicht. 

Der Fruhnebel war verschwunden und die Fel- 
der lagen wie ein silberner Schutzschild unter der 
Sonne. Es war einer der Tage, an denen der strah- 
lende Winter durch den bleichen Frihjahrsdunst 
leuchtete. Jeder Meter StraBe zeugte von Matties 
lebendiger Gegenwart, und es gab kaum einen Ast 
am Himmel oder ein Dornengestrupp an der Bo- 
schung, in dem sich nicht ein heller Erinnerungs- 
fetzen verfing. Einmal war in der Stille ein Vogel 
in einer Bergesche zu horen, dessen Ruf ihrem La- 
chen so sehr ahnelte, dass sich sein Herz zusam- 
menzog und wieder ausdehnte; all dies machte ihm 
bewusst, dass er sofort handeln musste. 

Ihm kam plotzlich der Gedanke, dass Andrew 
Hale, der sehr giitig war, sich vielleicht uberreden 
lieB, seine Weigerung noch einmal zu uberdenken 
und ihm einen kleinen Vorschuss fur das Holz zu 
geben, wenn man ihm erklarte, dass Zeena aus ge- 
sundheitlichen Grunden ein Dienstmadchen ein- 
stellen musste. Hale wusste schlieBlich, in was fur e1- 
ner Lage Ethan sich befand, sodass dieser sich ohne 
seinen Stolz zu verlieren nochmals an ihn wenden 
konnte. Und was zahlte schon Stolz in Anbetracht 
der in seiner Brust brodelnden Leidenschaften? 
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Je mehr er iiber seinen Plan nachdachte, desto 
hoffnungsvoller erschien er ihm. Wenn Mrs. Hale 
ihm Gehor schenkte, dann wide er sicher Erfolg 
haben, und wenn er erst einmal fiinfzig Dollar in 
der Tasche hatte, konnte ihn nichts mehr von Mat- 
tie fernhalten ... 

Als erstes beabsichtigte er, in Starkfield zu sein, 
bevor Hale mit der Arbeit anfing; er wusste, dass 
der Zimmermann unten an der Corbury Road ei- 
nen Auftrag hatte und wahrscheinlich fruh aus dem 
Haus ging. Je schneller Ethans Gedanken tickten, 
desto mehr beschleunigte er seine langen Schritte, 
und als er am FuB des Schulhausbergs angelangt 
war, sah er in der Ferne kurz Hales Schlitten. Um 
ihn nicht zu verfehlen, ging er noch schneller, er- 
kannte jedoch, als er naher kam, dass Hales jungs- 
ter Sohn den Schlitten lenkte, und dass es sich bei 
der Gestalt neben ihm, die wie ein groBer aufrech- 
ter Kokon mit Brille wirkte, um Mrs. Hale handel- 
te. Ethan bedeutete ihnen, dass sie anhalten sollten, 
und Mrs. Hale, deren rosa Runzeln vor Wohlwollen 
blinkten, lehnte sich vor. 

»Mr. Hale? Doch, der miisste jetzt zu Hause sein. 
Er geht heute Vormittag nicht zur Arbeit. Er ist 
heute mit einem leichten Hexenschuss aufgewacht, 
und ich hab’ ihm eines von Dr. Kidders Pflastern 
gebracht und ihn direkt vors Feuer gesetzt.« 

Sie strahlte Ethan miitterlich an und beugte sich 
zu ihm: »Ich hab’ eben erst von Mr. Hale gehort, 
dass Zeena zu dem neuen Arzt nach Bettsbridge 
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geht. ‘Tut mir wirklich leid, dass sie sich schon wie- 
der so schlecht fiihlt! Hoffentlich kann er ihr helfen. 
Ich kenne niemand hier in der Gegend, der so oft 
krank ist wie Zeena. Ich sag’ immer zu Mr. Hale, 
ich wei8 gar nicht, was sie ohne Sie machen wiirde, 
wenn sie ganz allein zurechtkommen miisste; und 
dasselbe hab’ ich auch immer tiber Ihre Frau Mut- 
ter gesagt. Sie haben es wirklich schlimm getroffen, 
Ethan Frome.« 

Sie nickte ihm ein letztes Mal mitfiihlend zu, 
wahrend ihr Sohn schnalzend das Pferd antrieb. 
Ethan stand mitten auf der StraBe und starrte dem 
davonfahrenden Schlitten hinterher. 

Schon lange hatte niemand mehr so freundlich 
mit ihm gesprochen wie Mrs. Hale. Den meisten 
Leuten waren seine Sorgen entweder gleichgtil- 
tig oder sie fanden es nur naturlich, dass ein jun- 
ger Bursche seines Alters die Burde dreier Krup- 
pel ohne zu jammern auf sich nahm. Doch Mrs. 
Hale hatte zu ihm gesagt: »Sie haben es wirklich 
schimm getroffen, Ethan Frome«, sodass er sich in 
seinem Elend nicht mehr ganz allein fuhlte. Wenn 
er den Hales leidtat, dann wiirden sie seine Bitte 
sicher nicht abweisen ... 

Er machte sich auf den Weg zu ihrem Haus, 
doch nach ein paar Metern hielt er abrupt an, mit 
hochrotem Kopf. Angesichts der Worte, die er ge- 
rade gehort hatte, ging ihm zum ersten Mal auf, 
was er vorhatte. Er plante, das Mitgefiihl der Hales 
auszunutzen, um unter Vorspiegelung falscher 'Tat- 
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sachen Geld von ihnen zu erhalten. Dies war eine 
klare Beschreibung der dunklen Absicht, die ihn 
lberstiirzt nach Starkfield getrieben hatte. 

Als er auf einmal wahrnahm, wie weit ihn sein 
Wahn schon gebracht hatte, kam er sofort wieder 
zur Vernunft und sah sein Leben wieder, wie es war: 
Er war arm, hatte eine krankelnde Frau, die, wenn 
er sie verlieBe, allein und mittellos zurtickbleiben 
wurde; und selbst wenn er es tibers Herz brachte, 
sie zu verlassen, dann war dies nur moglich, indem 
er zwei freundliche Menschen tauschte, die Mitleid 
mit ihm hatten. 

Er kehrte um und ging langsam zuriick zur Farm. 
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Kapitel Neun 


Vor der Kichentiir sa Daniel Byrne in seinem 
Schlitten, hinter einem schweren Grauschimmel, der 
mit den Hufen im Schnee scharrte und seinen langen 
Kopf unruhig von einer Seite zur anderen schwang. 

Ethan ging in die Kiche und sah seine Frau ne- 
ben dem Herd sitzen. Sie hatte den Kopf in einen 
Schal gewickelt und las ein Buch mit dem Titel 
»Nierenleiden und ihre Heilung«, fiir das er vor ein 
paar ‘Tagen Nachgebuhr hatte bezahlen miissen. 

Als er zur Tur hereinkam, ruhrte sich Zeena we- 
der, noch sah sie auf. Nach einer Weile fragte er: 
»Wo ist Mattie?« 

Ohne den Blick von der Seite zu heben, erwider- 
te sie: »Wahrscheinlich holt sie ihren Schrankkoffer 
runter.« 

Ihm schoss das Blut ins Gesicht. »Sie holt ihren 
Schrankkoffer allein herunter?« 

»Jotham Powell ist unten im Holzschlag, und 
Daniel Byrne sagt, er traut sich nicht, das Pferd al- 
lein zu lassen«, erwiderte sie. 

Ohne das Ende ihres Satzes abzuwarten, war 
ihr Mann aus der Kiiche gegangen und die ‘Treppe 
hinaufgeeilt. Die Tur zu Matties Zimmer war ge- 
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schlossen, und er stand einen Augenblick unschlus- 
sig auf dem Treppenabsatz. »Matt«, sagte er leise, 
erhielt aber keine Antwort, und legte die Hand auf 
den Turknauf. 

Er war nur ein einziges Mal in ihrem Zimmer 
gewesen, im Frihsommer, als er ein Leck in der 
Dachrinne kitten musste, doch wusste er noch ganz 
genau, wie es dort aussah: Die rotweife Steppdecke 
auf dem schmalen Bett, das htibsche Nadelkissen 
auf der Kommode, und dartber ein vergroBertes 
Foto ihrer Mutter in einem oxidierten Rahmen mit 
einem StrauB gefarbter Graser im Hintergrund. 
All dies war nun verschwunden, samt allem, was 
sonst noch auf ihre Anwesenheit hatte hindeuten 
konnen. Das Zimmer wirkte so kahl und ungemut- 
lich wie am ‘Tag ihrer Ankunft, als Zeena sie dort 
hineingefuhrt hatte. Ihr Schrankkoffer stand mit- 
ten auf dem Boden, und obendrauf safs sie selbst 
in ihrem Sonntagskleid, mit dem Ricken zur Tur, 
das Gesicht in den Hande vergraben. Vor lauter 
Schluchzen hatte sie Ethan nicht rufen horen, und 
bemerkte seine Schritte erst, als er dicht hinter ihr 
stand und ihr die Hande auf die Schultern legte. 

»Matt — oh, bitte nicht — ach Matt!« 

Sie sprang auf und hob ihr nasses Gesicht zu 
ihm hinauf. »Ethan — ich dachte, ich wurde dich 
nie mehr wiedersehen!« 

Er nahm sie in die Arme, driickte sie fest an sich, 
und strich ihr mit zitternder Hand das Haar aus 
der Stirn. 
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»Nie mehr wiedersehen? Was meinst du damit?« 

Sie sagte schluchzend: »Jotham meinte, du hat- 
test zu ihm gesagt, wir sollten mit dem Essen nicht 
auf dich warten, und da hab’ ich gedacht —« 

»Du hast gedacht, ich wiirde es ausfallen lassen?«, 
sagte er erbittert. 

Ohne zu antworten, klammerte sie sich an ihn, 
und er drickte die Lippen auf ihr Haar, das leicht 
holzig nach frischem Sagemehl in der Sonne dufte- 
te, und weich und elastisch war, wie manche Moose 
an warmen Hangen. 

Durch die Tur horten sie Zeena von unten rufen: 
»Daniel Byrne sagt, du sollst dich beeilen, wenn er 
deinen Schrankkoffer mitnehmen soll.« 

Ethan schob sie beiseite. »Lass mich das machen, 
Matt«, befahl er. 

Sie antwortete: »Man kann ihn nur zu zweit um 
die Ecke kriegen.« Das sah er ein und fasste nach 
dem zweiten Griff. Gemeinsam bugsierten sie den 
schweren Schrankkoffer auf den Treppenabsatz 
hinaus. 

»Lass mich das jetzt machen«, sagte er noch- 
mals; dann schulterte er den Schrankkoffer und 
trug ihn die Treppe hinunter und tiber den Flur in 
die Kiiche. Als er an Zeena vorbeikam, die wieder 
auf ihrem Platz neben dem Herdfeuer saB, hob 
sie nicht einmal den Kopf von ihrem Buch. Mat- 
tie folgte ihm durch die Tiir hinaus und half ihm, 
den Schrankkoffer nach hinten in den Schlitten zu 
heben. 
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Als er verstaut war, standen sie nebeneinander 
vor der Haustiir auf der Treppe und sahen zu, wie 
Daniel Byrne mit seinem nervésen Pferd davon- 
sturmte. 

Ethan kam es vor, als seien Schniire um sein Herz 
gebunden, die mit jedem Ticken der Uhr von un- 
sichtbarer Hand fester gestrafft wurden. Zweimal 
offmete er den Mund, um Mattie etwas zu sagen, 
doch ihm stockte der Atem. Als sie wieder ins Haus 
zuruckgehen wollte, hielt er sie am Arm fest. 

»Ich fahr’ dich, Matt«, flisterte er. 

Sie erwiderte murmelnd: »Ich glaube, Zeena 
will, dass ich mit Jotham fahre.« 

»Ich fahr’ dich«, sagte er nochmals. Sie ging 
wortlos in die Kuche. 

Bei Tisch konnte Ethan keinen Bissen essen. 
Wenn er den Kopf hob, blickte er in Zeenas verknif- 
fenes Gesicht mit den geraden Lippen, und sah, wie 
aus dem Beben in ihren Mundwinkeln ein Lacheln 
wurde. Sie afi mit gutem Appetit, erklarte, dass sie 
sich bei dem milden Wetter besser ftthle, und drang- 
te Jotham Powell, dessen Wunsche sie gewohnlich 
ignorierte, eine zweite Portion Bohnen auf. 

Als sie mit dem Essen fertig waren, raumte 
Mattie wie ublich den Tisch ab und spulte das 
Geschirr. Zeena flitterte die Katze und setzte sich 
dann wieder in ihren Schaukelstuhl neben dem 
Herdfeuer, und Jotham Powell, der immer bis zum 
Schluss blieb, schob seinen Stuhl zuriick und ging 
zur ‘Tur. 
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Auf der Schwelle drehte er sich um und sagte zu 
Ethan: »Wann soll ich Mattie abholen?« 

Ethan stand am Fenster und stopfte sich mecha- 
nisch die Pfeife, wahrend er zusah, wie sich Mattie 
hin- und herbewegte. Er antwortete: »Sie brauchen 
sie nicht abholen; ich bring sie hin.« 

Er sah, wie Matties abgewandte Wangen erréte- 
ten und wie Zeena kurz den Kopf hob. 

»Ich will, dass du heute Nachmittag hier bist«, 
sagte seine Frau, »Jotham kann Mattie fahren.« 

Mattie warf ihm einen flehenden Blick zu, doch 
er erwiderte schroff: »Ich bring sie hin.« 

Zeena fuhr im selben ruhigen Ton fort: »Ich 
will, dass du hierbleibst und den Ofen in Matties 
Zimmer reparierst, bevor das Madchen hier ist. Er 
zieht jetzt schon seit fast emem Monat nicht mehr 
richtig.« 

Ethan hob emport die Stimme: »Wenn er fur 
Mattie gut genug war, dann tut er es wohl auch fur 
ein Dienstmadchen.« 

»Das Dienstmadchen, das hierherkommt, hat 
mir gesagt, sie sei an ein Haus mit Heizung ge- 
wohnt«, fuhr Zeena im selben monotonen, milden 
Tonfall unbeirrt fort. 

»Dann ware sie besser dortgeblieben«, antwor- 
tete er mit einer Retourkutsche. Dann sagte er mit 
strenger Stimme zu Mattie: »Halt dich fur drei Uhr 
bereit, Matt; ich muss geschaftlich nach Corbury.« 

Jotham Powell hatte sich zur Scheune aufge- 
macht und Ethan schritt wutentbrannt hinter ihm 
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her. Seine Schlafen pochten und sein Blick war 
verschleiert. Ohne zu wissen, welche Machte ihn 
lenkten, oder welche Hande und FiiBe seine Befehle 
ausfihrten, erledigte er seine Arbeit. Erst als er den 
Fuchs hinausfiihrte und zwischen die Deichselarme 
des Schlittens schob, wurde ihm wieder bewusst, 
was er tat. Als er dem Pferd das Zaumzeug uber den 
Kopf zog und die Strange um die Deichselarme wi- 
ckelte, fiel inm der Tag wieder ein, an dem er diesel- 
ben Vorbereitungen getroffen hatte, um nach Flats 
zu fahren und die Cousine seiner Frau abzuholen. 
Dies war kaum mehr als ein Jahr her, und es war ein 
ebenso milder Nachmittag gewesen, der deutlich 
nach Fruhling roch. Der Fuchs wandte ihm dassel- 
be groBe, mit emem Hof umgebene Auge zu und 
driickte ihm wie damals die Nustern in die Hand. 
Und nacheinander kamen ihm alle Tage wieder in 
den Sinn, die seitdem vergangen waren ... 

Er warf das Barenfell in den Schlitten, stieg 
auf, und fuhr zum Haus vor. Als er in die Kiiche 
kam, war keiner dort, doch Matties Tasche und ihr 
Schultertuch lagen an der Tur bereit. Er ging zur 
‘Treppe und lauschte. Von oben war nichts zu ho- 
ren, doch schon bald glaubte er jemanden in sei- 
nem verlassenen Arbeitszimmer umhergehen zu 
horen. Er stie8 die Tiir auf und erblickte Mattie, 
die in Hut und Jackett mit dem Ricken zu ihm ne- 
ben dem Tisch stand. Als er naherkam, zuckte sie 
zusammen, drehte sich schnell zu ihm um und sag- 
te: »Ist es soweit?« 
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»Was machst du denn hier, Matt?«, fragte er. 

Sie sah ihn angstlich an: »Ich hab’ nur einen 
Rundgang gemacht ~ mehr nicht«, antwortete sie 
unschlissig lachelnd. 

Sie gingen wortlos zuriick in die Kiiche, und Ethan 
trug ihr die ‘Tasche und das Schultertuch. 

»Wo ist Zeena?«, fragte er. 

»Sie ist gleich nach dem Essen hoch gegangen. 
Sie hat gesagt, sie hatte wieder diese stechenden 
Schmerzen und wolle nicht gestort werden.« 

»Hat sie sich nicht von Dir verabschiedet?« 

»Nein. Mehr hat sie nicht gesagt.« 

Ethan lie®B den Blick langsam durch die Kiiche 
schweifen und dachte mit Schaudern daran, dass 
er in wenigen Stunden allein zuruckkommen wur- 
de. Dann kam ihm wieder alles unwirklich vor — er 
wollte einfach nicht wahrhaben, dass Mattie nun 
zum letzten Mal vor ihm stand. 

»Na komm schon«, sagte er fast frohlich, 6ffne- 
te die ‘Tur, legte ihre ‘Tasche in den Schlitten und 
schwang sich auf seinen Platz. Sie schlupfte neben 
ihn, und er beugte sich uber sie und packte sie in 
die Reisedecke ein. »Und jetzt vorwarts mit dir«, 
sagte er und bewegte die Ziigel, sodass der Fuchs 
bedachtig bergab zockelte. 

»Wir haben reichlich Zeit fur eine ordentliche 
Spazierfahrt, Matt!«, rief er aus, fasste unter dem Fell 
nach ihrer Hand und druckte sie. Sein Gesicht krib- 
belte und ihm war schwindelig, als sei er an einem 
eisigen ‘Tag in der Starkfielder Kneipe eingekehrt. 
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Statt hinter dem Tor nach Starkfield zu fahren, 
lenkte er den Fuchs nach rechts, die Bettsbrid- 
ger LandstraBe hinauf. Mattie saB schweigend da 
und schien nicht verwundert; doch dann sagte sie: 
»Fahrst du am Schattenteich vorbei?« 

Er lachte und erwiderte: »Ich hab’ gewusst, dass 
du es merkst!« 

Sie riickte unter dem Barenfell naher an ihn 
heran, sodass er, wenn er an seinem Mantelarmel 
vorbeisah, gerade noch ihre Nasenspitze und eine 
zerzauste braune Haarlocke erblickte. Sie fuhren 
langsam zwischen den Feldern entlang, die unter 
der fahlen Sonne glitzerten, und bogen dann rechts 
in eine schmale StraBe ein, an der Fichten und 
Larchen wuchsen. Vor ihnen in der Ferne verlief 
in geschwungenen, mit schwarzem Wald gespren- 
kelten Linien eine Higelkette am Horizont. Das 
StraBchen ging in einen Kiefernwald uber, wo sich 
die Baumstamme im Nachmittagslicht rot farbten 
und zarte blaue Schatten im Schnee zu sehen wa- 
ren. Als sie dort einbogen, legte sich die Brise, und 
von den Asten schien mit den herabfallenden Na- 
deln warme Stille herabzusinken. Der Schnee war 
hier so rein, dass die winzigen Spuren der Tiere 
des Waldes komplizierte Spitzenmuster hinterlas- 
sen hatten, und die dort feststeckenden blaulichen 
Zapten wie Bronzeverzierungen aus dem Schnee 
hervorragten. 

Ethan fuhr schweigend weiter, bis sie in ein 
Waldstick gelangten, wo die Kiefern weiter vonei- 
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nander entfernt standen; er brachte das Pferd zum 
Stehen und half Mattie aus dem Schlitten. Sie gin- 
gen zwischen den duftenden Stammen hindurch, 
wahrend sie immer wieder knirschend im Schnee 
einbrachen, bis sie zu einer kleinen Wasserflache 
kamen, die von steilen Waldhangen umgeben war. 
Druben am anderen Ufer des gefrorenen Sees rag- 
te ein einzelner Berg vor der im Westen stehenden 
Sonne auf und warf einen langen, kegelformigen 
Schatten, dem der See seinen Namen verdankte. Es 
war ein scheues, verborgenes Fleckchen, von der- 
selben stummen Melancholic erftillt wie Ethan sie 
in seinem Herzen empfand. 

Er blickte den kleinen Kiesstrand hinauf und hi- 
nab, bis er einen halb im Schnee untergetauchten 
umgesturzten Baumstamm entdeckte. 

»Da haben wir gepicknickt«, erinnerte er sie. 

Die Lustbarkeit, die er meinte, gehorte zu den 
wenigen Veranstaltungen, an denen sie gemein- 
sam teilgenommen hatten: ein »Kirchenpicknick«, 
bei dem an einem langen Nachmittag im vergan- 
genen Sommer ausgelassene Stimmung an dem 
zuruckgezogenen Ort herrschte. Mattie hatte ihn 
gebeten, mitzukommen, doch er hatte abgelehnt. 
Als die Sonne schon beinah unterging und er den 
Berg hinabstieg, wo er Holz gefallt hatte, hatten 
ihn ein paar verirrte Feiernde zu der Gruppe am 
See gezerrt, wo Mattie, umgeben von ein paar 
scherzenden jungen Leuten und strahlend wie ein 
Honigkuchenpferd unter ihrem ausladenden Hut 
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iiber einem Zigeunerfeuer Kaffee kochte. Er er- 
innerte sich noch an die Scheu, die er empfand, 
als er sich ihr in seiner groben Kleidung naherte, 
und wie sich ihr Gesicht erhellte und sie sich mit 
einer Tasse in der Hand zu ihm durchdrangte. Sie 
hatten kurz auf dem umgestirzten Baumstamm 
neben dem Teich gesessen, und sie vermisste ihr 
Goldmedaillon und lieB die jungen Manner da- 
nach suchen. Ethan war dann derjenige, der es 1m 
Moos erspahte ... Mehr war nicht gewesen; doch 
ihr gesamter Umgang bestand aus solcherlei un- 
ausgesprochenen Blitzen, wenn sie plotzlich dem 
Glick begegneten, so als seien sie in einem win- 
terlichen Wald tberraschend einem Schmetterling 
begegnet. 

»Genau hier habe ich dein Medaillon gefunden«, 
sagte er und stieB mit dem Fuf in einen buschigen 
Heidelbeerstrauch. 

»Ich habe noch nie jemanden erlebt, der so 
scharfe Augen hat!«, sagte sie. 

Sie setzte sich auf den Baumstamm in die Sonne 
und er setzte sich neben sie. 

»Du warst bildschon in deinem rosa Hut«, sagte er. 

Sie lachte vergniigt. »Ach, das muss der Hut ge- 
wesen sein!«, erwiderte sie. 

Noch nie hatten sie ihre Zuneigung einander so 
offen eingestanden. Ethan wiegte sich einen Au- 
genblick lang in der Illusion, ein freier Mann zu 
sein, der das Madchen umwarb, das er heiraten 
wollte. Er betrachtete ihr Haar und sehnte sich 
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danach, es nochmals zu bertshren und ihr zu sagen, 
dass es nach Wald roch; dergleichen zu sagen hatte 
er jedoch nie gelernt. 

Sie sprang plotzlich auf und sagte: »Wir diirfen 
hier nicht langer bleiben.« 

Noch halb in seinen Traum versunken sah er 
sie geistesabwesend an. »Wir haben noch reichlich 
Zeit«, erwiderte er. 

Sie standen da und sahen einander an, als 
bemuhten sie sich, das Bild des anderen in sich 
aufzunehmen und festzuhalten. Bevor sie ausein- 
andergingen, musste er ihr noch manches sagen, 
doch am Ort ihrer Sommererinnerungen war er 
dazu nicht imstande, und ging daher schweigend 
hinter ihr her zum Schlitten zurtick. Als sie abfuh- 
ren, ging die Sonne hinter dem Berg unter und 
das Rot der Kiefernstamme verwandelte sich in 
Grau. 

Auf gewundenen Wegen schlangelten sie sich 
zwischen den Feldern zuriick auf die Starkfielder 
LandstraBbe. Unter dem offenen Himmel war das 
Licht immer noch hell, und auf den Bergen im Os- 
ten lag ein kalter, roter Schimmer. Die Baumgrup- 
pen im Schnee wirkten wie zerzauste Kolosse, die 
zusammenruckten, wie Vogel, die die Kopfe unter 
ihren Fligeln verbargen, und der blasser werdende 
Himmel ragte noch hoher auf und lef die Erde 
noch mehr allein. 

Als sie in die Starkfielder LandstrafBe einbogen, 
sagte Ethan: »Matt, was willst du denn jetzt tun?« 
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Sie antwortete nicht sofort, sagte jedoch schlieB- 
lich: »Ich versuche, in einem Laden Arbeit zu finden.« 

»Du weiBt doch, dass das nicht das Richtige fur 
dich ist. Die schlechte Luft und den ganzen Tag lang 
Stehen haben dich schon einmal fast umgebracht.« 

»Ich bin jetzt viel kraftiger als damals, als ich 
nach Starkfield kam.« 

»Und da willst du jetzt mit FuBen treten, was dir 
so gut getan hat!« 

Darauf gab es anscheinend keine Antwort, und 
so fuhren sie wieder ein Weilchen schweigend wei- 
ter. Mit jedem Meter, den sie fuhren, griff eine Stel- 
le, an der sie lachend oder schweigend zusammen- 
gestanden hatten, nach Ethan und riss ihn zuruck. 

»Kann dir denn keiner aus der Verwandtschaft 
deines Vaters helfen?« 

»Von denen wird ich keinen um Hilfe bitten.« 

Er sagte mit leiser Stimme: »Du weit, dass ich 
alles fur dich tun wiirde, wenn ich nur konnte.« 

»Ja, das weiB ich.« 

»Ich kann aber nicht —« 

Sie schwieg, doch er spurte, dass ihre Schulter 
leicht zitterte. 

»Ach, Matt«, sagte er plotzlich, »wenn ich jetzt 
mit dir fortgehen konnte, wiird ich es tun — « 

Sie drehte sich zu ihm um und zog ein Stiick 
Papier aus dem Ausschnitt. »Das hier hab’ ich ge- 
funden, Ethan«, stotterte sie. Trotz des Dammer- 
lichts erkannte er den Brief, den er in der vergan- 
genen Nacht an seine Frau begonnen hatte und zu 


146 


vernichten vergessen hatte. Durch sein Erstaunen 
hef ein wilder Freudenschauer. »Matt —«, rief er, 
»wenn ich’s gekonnt hatt’, hatts’t du’s gewollt?« 

»Ach Ethan, Ethan — wozu soll das gut sein?« 
Plotzlich riss sie den Brief mit einer wilden Bewe- 
gung in Stticke und lie sie in den Schnee flattern. 

»Sag schon, Matt! Sag’s mir!«, beschwor er sie. 

Sie schwieg einen Augenblick lang, dann sagte sie 
so leise, dass er sich, um sie zu verstehen, zu ihr hi- 
nunterbeugen musste: »Daran hab’ ich manchmal 
gedacht, in den Sommernachten, wenn der Mond 
so hell schien, dass ich nicht schlafen konnte.« 

Er war ganz benommen von dem wohligen Ge- 
fuhl, das ihre Worte in ihm erzeugten. »Schon so 
lange?« 

Als stiinde der genaue Zeitpunkt seit geraumer 
Zeit fur sie fest, antwortete sie: »Das erste Mal hab’ 
ich am Schattenteich daran gedacht.« 

»Hast du mir den Kaffee deshalb vor allen ande- 
ren gebracht?« 

»Ich weif nicht. War das so? Als du nicht mit mir 
zum Picknick gehen wolltest, habe ich mich sehr 
geargert; und als ich dich dann die Strafe runter- 
kommen sah, hab’ ich gedacht, dass du absichtlich 
dort entlang nach Hause gegangen bist, und hab’ 
mich gefreut.« 

Sie schwiegen wieder. Sie waren an der Stelle an- 
gelangt, wo die Strafe zu der Senke neben Ethans 
Sagemihle abfiel, und fuhren dann durch die 
sich herabsenkende Dunkelheit hinab, die wie ein 
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schwarzer Schleier von den Asten der Hemlock- 
tanne herabfiel. 

»Ich bin an Handen und FuBen gefesselt, Matt. 
Ich kann nicht das Geringste tun«, begann er wieder. 

»Du musst mir dann und wann schreiben, Ethan.« 

»Ach, was hat Schreiben fiir einen Sinn? Ich will 
die Hand ausstrecken und dich anfassen. Ich will 
fur dich sorgen und mich um dich kimmern. Ich 
mochte fiir Dich da sein, wenn du krank bist und 
einsam.« 

»Stell dir einfach nur vor, dass es mir gut geht.« 

»Du meinst, dass du mich gar nicht brauchst? 
Wahrscheinlich heiratest du!« 

»Ach, Ethan!«, rief sie aus. 

»Ich wei8 gar nicht, woher diese Geftihle kommen, 
Matt. Fast war’ es mir lieber, wenn du tot warst!« 

»Oh, das wiinsch ich mir auch!«, schluchzte sie. 

Ihr leises Weinen riss ihn aus seinem dusteren 
Groll und er schamte sich. 

»Lass uns sowas nicht sagen«, fliisterte er. 

»Warum nicht? Es stmmt doch. Ich hab’s mir 
den ganzen Tag gewunscht.« 

»Matt! Sei jetzt still! Sag sowas nicht.« 

»Niemand ist je gut zu mir gewesen — nur du.« 

»Auch das solltest du nicht sagen, wo ich so gar 
nichts fir dich tun kann! « 

»Schon. Aber es stimmt trotzdem.« 

Sie waren oben auf dem Schulhausberg ange- 
kommen und Starkfield lag unter ihnen im Dam- 
merlicht. Aus dem Dorf kam ein einspanniger 
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Schlitten die Strafe hinauf und fuhr mit frdhli- 
chem Glockchengebimmel an ihnen vorbei. Sie 
richteten sich auf und blickten starr geradeaus. An 
der HauptstraBe sah man Lichter in den Hausern, 
und dann und wann gingen einzelne Gestalten 
durch die ‘Tore. Ethan bertihrte den Fuchs mit der 
Peitsche, woraufhin er in einen tragen Trott verfiel. 

Als sie ans Ende des Dorfes kamen, drang Kin- 
dergeschrei zu ihnen heriber, und sie erblickten 
auf dem offenen Gelande vor der Kirche tberall 
Jungen, die Schlitten hinter sich herzogen. 

»Die rodeln fur die nachsten paar Tage zum letz- 
ten Mal«, sagte Ethan und blickte dabei zum milde 
gestimmten Himmel empor. 

Mattie sagte nichts und er fuhr fort: »Wir hatten 
gestern Abend gehen sollen.« 

Sie sagte immer noch nichts, und in dem un- 
bestimmten Wunsch, sich und ihr durch diese 
ungluckliche letzte Stunde zu helfen, sagte er ab- 
schweifend: »Wie komisch, dass wir letzten Winter 
nur ein einziges Mal rodeln waren.« 

Sie erwiderte: »Ich bin nicht oft runter ins Dorf 
gekommen.« 

»Das ist richtig.« 

Sie hatten die oberste Kuppe der Corbury Road 
erreicht, und vor ihnen zog sich zwischen dem un- 
bestimmten, weifen Schimmer der Kirche und 
dem schwarzen Vorhang aus Varnum-Fichten der 
Hang hinab, auf dem kein Schlitten zu sehen war. 
Aus einer Laune heraus sagte Ethan auf einmal: 
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»Was wirdest du sagen, wenn ich jetzt mit dir run- 
terrodeln wurde?« 

Sie zwang sich zu einem Lachen. »Aber wir ha- 
ben doch gar keine Zeit!« 

»Wir haben alle Zeit der Welt. Komm mit!« Er 
hatte nur noch den einen Wunsch: Den Augenblick 
hinauszuschieben, in dem er den Fuchs nach Flats 
lenken musste. 

»Aber das Madchenx, sagte sie stockend, »das 
Madchen wartet doch am Bahnhof.« 

»Na, dann wartet sie eben. Sonst bist du es, die 
warten muss. Komm jetzt!« 

Anscheinend machte sein autoritarer Ton sie ge- 
fugig: Als er vom Schlitten gesprungen war, lieB sie 
sich von ihm beim Aussteigen helfen und sagte nur 
mit vage vorgetauschtem Widerstreben: »Aber wir 
haben doch gar keinen Rodelschlitten!« 

»Doch! Da druben unter den Fichten steht emer« 

Er warf das Barenfell uber den Fuchs, der teil- 
nahmslos am Strafenrand stand und den Kopf 
nachdenklich hangen leB. Dann fasste er Mattie 
bei der Hand und zog sie hinter sich her zum Ro- 
delschlitten. 

Sie setzte sich gehorsam darauf, und er nahm so 
dicht hinter ihr Platz, dass ihr Haar sein Gesicht 
streifte. »Bist du bereit, Matt?«, rief er laut, als be- 
fande sie sich auf der anderen StraBenseite. 

Sie drehte den Kopf zu ihm und sagte: »Es ist 
furchtbar dunkel. Kannst du denn tberhaupt etwas 
sehen?« 
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Er sagte mit verachtlichem Lachen: »Die Rodel- 
bahn konnt’ ich mit verbundenen Augen runter- 
fahren!« Sie lachte mit, als gefiele ihr sein Wage- 
mut. Dennoch safi er einen Moment lang still da 
und blickte angestrengt den langen Hang hinab. Es 
war namlich die diffuseste Stunde des Abends: Die 
Stunde, da sich das letzte Licht oben am Himmel 
mit der emporsteigenden Nacht mischte und alles 
verschwamm, sodass samtliche Orientierungspunk- 
te unkenntlich wurden und man die Entfernungen 
falsch einschatzte. 

»Los!«, rief er. 

Der Schlitten fuhr mit einem Satz an, und dann 
sausten sie durch die Dammerung, immer reibungs- 
loser und schneller, die Nacht im Tal tief unter sich, 
wahrend die Luft wie Orgelt6ne an ihnen vorbei- 
pfiff. Mattie sai vollkommen still, doch als sie an 
die Kurve am Fufs des Berges kamen, wo die grobe 
Ulme ihren todlichen Ellbogen ausstreckte, kam es 
ihm vor, als dricke sie sich ein wenig enger an ihn. 

»Hab keine Angst, Matt!«, jauchzte er, als sie si- 
cher daran vorbeiwirbelten und den zweiten Hang 
hinabsausten. Als sie unten ankamen, und der 
Schlitten langsamer wurde, horte er sie entztckt 
auflachen. 

Sie sprangen ab und stiegen den Berg wieder hi- 
nauf. Ethan zog den Schlitten mit einer Hand und 
hakte sich mit der anderen bei Mattie ein. 

»Hast du Angst gehabt, dass ich dich gegen die 
Ulme fahre?«, fragte er mit jungenhaftem Lachen. 
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»Ich hab’ dir doch gesagt, dass ich bei dir nie 
Angst habe«, erwiderte sie. 

Seine eigentiimlich begeisterte Stimmung loste 
eine bei ihm eher seltene Anwandlung von Angebe- 
rei aus. »Es ist aber wirklich eine heikle Stelle. Der 
kleinste Schlenker, und das war’s gewesen. Aber ich 
kann Entfernungen haargenau abschatzen — das 
hab’ ich schon immer gekonnt.« 

Sie murmelte: »Ich sag’ immer, dein Auge trugt 
dich nie ...« 

Mit der sternenlosen Dammerung war tiefe Stille 
eingekehrt, und sie lehnten sich schweigend aneinan- 
der; doch Ethan sagte sich bei jedem Schritt: »Das ist 
das letzte Mal, dass wir zusammen spazieren gehen.« 

Sie stiegen langsam den Berg hinauf. Als sie auf 
der Hohe der Kirche waren, beugte er sich zu ihr 
hinunter und fragte: »Bist du mtide?« Und sie erwi- 
derte atemlos: »Es war herrlich!« 

Mit dem Arm lenkte er sie zu den Fichten. »Ich 
glaube, der Rodelschlitten gehort Ned Hale. Ich 
bring ihn jedenfalls dahin zuriick, wo ich ihn gefun- 
den habe.« Er zog den Schlitten zum Varnum-Tor 
und lehnte ihn gegen den Zaun. Als er sich erhob, 
spurte er plotzlich im Schatten der Baume, dass 
Mattie ganz nah bei ihm war. 

»Ist das die Stelle, wo sich Ned und Ruth ge- 
kusst haben?«, flisterte sie atemlos und schlang die 
Arme um ihn. Auf der Suche nach seinem Mund 
glitten ihre Lippen uber sein Gesicht, und er hielt 
sie entzuckt und wberrascht fest. 


152 


»Leb wohl — leb wohl«, stammelte sie und kiisste 
ihn nochmals. 

»Oh Matt! Ich kann dich nicht fortgehen las- 
sen!«, rief er plotzlich, wie schon einmal. Sie be- 
freite sich aus seinen Armen und er horte sie 
schluchzen: »Ach, auch ich kann doch nicht ein- 
fach fortgehen!«, jammerte sie. 

»Matt! Was sollen wir bloB tun? Was bloB?« 

Wie Kinder fassten sie sich fest an den Handen, 
und sie schluchzte so verzweifelt, dass sie am gan- 
zen Korper bebte. 

Durch die Stille horten sie die Kirchenglocke 
funf Uhr schlagen. 

»Oh Ethan, es ist Zeit!«, rief sie. 

Er zog sie wieder an sich. »Zeit wofur? Du 
glaubst doch nicht, dass ich dich jetzt gehen lasse?« 

»Wohin soll ich denn gehen, wenn ich den Zug 
verpasse?« 

»Wohin willst du denn, wenn du den Zug be- 
kommst?« 

Sie stand schweigend da, die Hande kalt und 
entspannt in den seinen. 

»Was fur einen Sinn hat es denn, wenn einer 
ohne den anderen fortgeht?«, sagte er. 

Sie stand weiterhin regungslos da, als hatte sie 
ihn nicht gehort. Dann zog sie die Hande weg, wart 
die Arme um seinen Hals und driickte ihm ihre auf 
einmal nasse Wange ans Gesicht. »Ethan! Ethan! 
Ich will nochmal mit dir runter! 

»Runter?« 
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»Die Rodelbahn runter. Jetzt sofort«, keuchte sie. 
»Sodass wir nie mehr rauf mussen.« 

»Matt! Was um alles in der Welt meinst du da- 
mit?« 

Sie legte die Lippen an sein Ohr und sagte: »Di- 
rekt in die groBe Ulme. Du hast doch gesagt, dass 
du das kannst. Dann miissten wir uns nie wieder 
trennen.« 

»Was redest du denn da? Bist du verruckt?« 

»Nein, das bin ich nicht. Aber ich werd’s, wenn 
ich dich verlassen muss.« 

»Ach Matt, Matt —«, stohnte er. 

Sie umklammerte seinen Hals noch fester. Ihr 
Gesicht lag dicht an seinem Gesicht. 

»Ethan, wohin soll ich denn gehen, wenn ich 
von dir fortgehe? Ich wei nicht, wie ich alleine 
zurechtkommen soll. Das hast du doch auch gera- 
de gesagt. Aufer dir war keiner je gut zu mir. Und 
dann ist da das fremde Madchen im Haus ... sie 
wird in meinem Bett schlafen, da, wo ich nachts 
wach gelegen hab’ und auf deine Schritte ge- 
lauscht hab’ ...« 

Die Worte waren, als hatte man ihm Stticke aus 
dem Herzen gebrochen. Sie fiihrten ihm den ver- 
hassten Anblick des Hauses vor Augen, zu dem er 
zuruckmusste — die Treppe, die er jeden Abend hin- 
aufgehen musste, die Frau, die dort auf ihn wartete. 
Und Matties suBes Bekenntnis, das wilde Erstau- 
nen daruber, endlich zu wissen, dass alles, was ihm 
widerfahren war, auch ihr widerfahren war, machte 
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das heraufbeschworene Bild noch abscheulicher, 
sodass es ihm unertraglich erschien, in sein altes 
Leben zuruckzukehren ... 

Unter Schluchzen drang ihr Flehen zu ihm, 
doch er horte nicht mehr, was sie sagte. [hr Hut 
war nach hinten gerutscht und er streichelte ihr 
Haar. Er wollte diese Empfindung in seine Hand 
aufnehmen, damit sie dort schlummern konnte 
wie ein Samen im Winter. Noch einmal begegnete 
er ihren Lippen, und ihm war, als seien sie wie- 
der in der gluhenden Augustsonne zusammen am 
Teich. Doch war ihre Wange an seiner kalt und 
tranennass, und er sah die nachtliche StraBe nach 
Flats und horte bereits das Pfeifen des Zugs in der 
Ferne. 

Die Fichten hullten sie in ein schwarzes Schwei- 
gen. Genauso gut hatten sie unter der Erde in ih- 
ren Sargen liegen konnen. Er sagte sich: » Vielleicht 
fuhlt es sich so an ...«, und dann: »Danach werde 
ich nichts mehr fihlen ...« 

Plétzlich horte er den alten Fuchs auf der ande- 
ren StraBenseite wiehern und dachte: »Er wundert 
sich, warum ihn heut’ Abend niemand futtert.« 

»Komm«, fliisterte Mattie und zerrte an seiner 
Hand. 

Durch ihre diistere Heftigkeit fuhlte er sich geno- 
tigt: Sie schien ihm als Verkorperung des Schicksals 
zu walten. Er zog den Schlitten hervor und blinzel- 
te wie ein Nachtvogel, als er aus dem Schatten der 
Fichten in die durchsichtige Dammerung hinaus- 
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trat. Der Hang unter ihnen war wie ausgestorben. 
Ganz Starkfield war beim Abendessen, und kein 
Mensch iiberquerte den offenen Platz vor der Kir- 
che. Am Himmel bauschten sich Wolken, die von 
Tauwetter kiindeten, und so tief hingen wie vor ei- 
nem Sommersturm. Er blickte angestrengt durch 
das Halbdunkel, doch sein Augenlicht schien an 
Scharfe verloren zu haben. 

Er setzte sich auf den Schlitten, und Mattie 
nahm sofort vor ihm Platz. Ihr Hut war in den 
Schnee gefallen und seine Lippen berwthrten ihr 
Haar. Er streckte die Beine aus, grub die Hacken in 
den Schnee, damit der Schlitten nicht losglitt, und 
bog ihren Kopf mit beiden Handen nach hinten. 
Dann sprang er plotzlich wieder auf. 

»Steh auf«, befahl er ihr. 

Es war der ‘Ton, dem sie immer Folge leistete, 
doch jetzt kauerte sie sich in ihren Sitz und sagte 
immer wieder ungestiim: »Nein, nein, nein!« 

»Steh auf!« 

»Warum?« 

»Ich will vorne sitzen.« 

»Nein! Wie willst du denn vorne steuern?« 

»Ich muss nicht steuern. Wir fahren einfach die 
Rodelbahn runter.« 

Sie sprachen in ersticktem Fliusterton, als horte 
die Nacht ihnen zu. 

»Steh schon auf!«, drangte er sie; doch sie sagte 
immer wieder: »Warum willst du unbedingt vorne 
sitzen?« 
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»Weil ich — weil ich spiiren will, wie du mich fest- 
haltst«, stammelte er und zog sie hoch. 

Sie schien mit dieser Antwort zufrieden zu 
sein, oder wich der Gewalt seiner Stimme. Er 
beugte sich hinunter und tastete im Dunkeln 
nach der spiegelglatten Schlittenspur, die die 
Rodler vor ihm dort hinterlassen hatten, und 
schob die Kufen sorgfaltig in die Rillen. Sie 
wartete, bis er sich mit tbereinandergeschlage- 
nen Beinen vorne auf den Schlitten gesetzt hat- 
te, kauerte sich dann hinter seinen Riicken und 
schlang die Arme fest um ihn. [hr Atem in sei- 
nem Genick lieB ihn wieder erschaudern, sodass 
er beinahe aufgesprungen ware. Doch im Nu 
fiel inm wieder ein, dass ihm kaum eine andere 
Wahl blieb. Sie hatte Recht: Dies war besser, als 
sich zu trennen. Er lehnte sich zuruck und zog 
ihren Mund an seinen ... 

Als sie losfuhren, horte er wieder den Fuchs 
wiehern, und der vertraute, sehnsiichtige Ruf, 
all die verworrenen Bilder, die er mit sich brach- 
te, begleiteten ihn auf dem ersten Streckenab- 
schnitt. Auf halbem Weg fuhren sie jah in eine 
Senke hinab und wieder hinauf, und rasten da- 
nach wie im Rausch bergab. Anfangs kam es 
ihm vor, als flogen sie wirklich hoch hinauf in 
die bewolkte Nacht und lieBen Starkfield in uner- 
messlicher Tiefe unter sich wie ein Punktchen im 
Weltraum versinken ... Dann ragte jah die Ulme 
vor ihnen auf, lauernd am Ende der Kurve, und 
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er zischte durch die Zahne: »Die erwischen wir, 
das weiB ich ...« 

Wahrend sie auf den Baum zuschossen, um- 
armte Mattie ihn noch fester, und ihr Blut schien 
in seinen Adern zu flieBen. Ein-, zweimal mach- 
te der Schlitten einen Schlenker, doch Ethan jus- 
tierte seine Korperhaltung so, dass der Schlitten 
direkt auf die Ulme zusteuerte, und sagte sich da- 
bei immer wieder: »Ich weiB genau, dass wir sie 
erwischen«; und kleine Satze, die sie gesagt hat- 
te, ggen ihm durch den Kopf und tanzten vor 
ihm durch die Luft. Der gro&e Baum kam dro- 
hend naher, und wahrend sie direkt auf ihn zu- 
steuerten, dachte er: »Er wartet auf uns, er weiB 
es anscheinend.« Doch plotzlich schob sich das 
monstros verzerrte Gesicht seiner Frau zwischen 
ihn und sein Ziel, und um es wegzuwischen, be- 
wegte er sich instinktiv, sodass der Schlitten einen 
Schlenker machte. Doch er hielt dagegen und fuhr 
direkt auf den schwarz aufragenden Klumpen zu. 
Im letzten Augenblick schoss die Luft wie Millio- 
nen brennender Drahte an ihm vorbei— und dann 
kam die Ulme ... 


Der Himmel war immer noch bewdlkt, doch als 
er hinaufsah, erblickte er einen einzigen Stern und 
uberlegte muhsam, ob es sich um Sirius handelte, 
oder doch um — um ~— Dies ermiidete ihn zu sehr, 
und deshalb schloss er die schweren Lider und 
glaubte, er schliefe ... Es herrschte so tiefe Stille, 
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dass er ganz in der Nahe unter dem Schnee die 
Laute eines kleinen Tiers horen konnte. Es pieps- 
te angstlich wie eine Feldmaus, und er fragte sich 
matt, ob es verletzt sei. Dann wurde ihm klar, 
dass es Schmerzen haben musste: Schmerzen, die 
so qualvoll waren, dass er sie unerklarlicherwei- 
se durch seinen eigenen Korper schiefSen fuhlte. 
Vergeblich versuchte er, sich in Richtung des Ge- 
rauschs zu drehen und den Arm im Schnee auszu- 
strecken. Und nun war ihm, als horte er die Laute 
nicht mehr, sondern spurte sie stattdessen; anschei- 
nend entstanden sie unter seiner Handflache, die 
auf etwas Weichem, Elastischem lag. Der Gedanke 
an das leidende ‘Tier war ihm unertraglich und er 
versuchte angestrengt, sich zu erheben — was ihm 
nicht gelang, weil ein Fels oder ein riesiger Klum- 
pen auf ihm lag. Doch er tastete vorsichtig mit dem 
Finger der linken Hand weiter, in der Hoffnung, 
auf das kleine Wesen zu stoBen und ihm helfen zu 
konnen. Und auf einmal wusste er, dass das Wei- 
che, was er berwhrt hatte, Matties Haar war und 
dass seine Hand auf ihrem Gesicht lag. 

Er zog sich auf die Knie, und die grauenhafte 
Last auf ihm bewegte sich mit; seine Hand strich 
immer wieder uber ihr Gesicht und er spurte, dass 
die Laute aus ihren Lippen drangen ... 

Er beugte sich dicht tber ihr Gesicht, legte das 
Ohr auf ihren Mund, sah, wie sie im Dunkeln die 
Augen aufschlug und horte, wie sie semen Namen 


sagte. 
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»Oh, Matt, ich hab’ gedacht, wir hatten sie er- 
wischt«, stohnte er. Und von fern, ganz oben vom 
Berg herab, hérte er den Fuchs wiehern und dach- 
te: »Ich miisste ihm sein Futter geben ...« 
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ls ich in Fromes Kuche kam, horte das gereizte 

Geleier auf, ohne dass ich hatte sagen konnen, 
zu welcher der beiden dort sitzenden Frauen es ge- 
hort hatte. 

Die eine der beiden erhob sich, als sie mich sah, 
groB und knochig von ihrem Stuhl, nicht um mich 
willkommen zu heifen — sie warf mir namlich nur 
einen kurzen, tberraschten Blick zu — sondern 
schlicht, um das Essen zu machen, das sich durch 
Fromes Abwesenheit verzogert hatte. Ein schmud- 
deliger Kattunumhang hing von ihren Schultern 
herab und sie hatte sich Strahnen ihres dunnen 
grauen Haars aus der hohen Stirn gekammt und 
mit einem zerbrochenen Kamm am Hinterkopf 
festgesteckt. Sie hatte blasse, trube Augen, die 
nichts verrieten und nichts widerspiegelten, und 
schmale Lippen, die ebenso gelblich waren wie ihr 
Gesicht. 

Die andere Frau war viel kleiner und schmach- 
tiger. Sie sa zusammengekauert in einem Sessel 
neben dem Ofen, und als ich hereinkam, drehte 
sie den Kopf schnell in meine Richtung, ohne den 
Korper auch nur einen Deut mitzubewegen. Wie 
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ihre Gefahrtin hatte sie graues Haar, und ein blut- 
leeres, faltiges Gesicht, das jedoch bernsteinfarben 
war und voller schwarzer Schatten, die ihre Nase 
spitz wirken lieBen und ihre Schlafen hohl. Sie 
trug ein unformiges Kleid, unter dem ihr Korper 
in schlaffer Regungslosigkeit verharrte, und ihre 
dunklen Augen starrten glanzend und hexenhaft, 
wie es bei Ruckgratsversehrten manchmal vor- 
kommt. 

Selbst fur diesen Landesteil war die Kuche ein 
armlicher Ort. Abgesehen von dem Sessel, auf 
dem die dunkelaugige Frau saB, und der wie ein 
verschmutztes Luxusuberbleibsel von einer Ver- 
steigerung auf dem Land wirkte, war das Mobil- 
ar auBerst derb. Drei grobe Porzellanteller und ein 
Milchkrug mit zerbrochener ‘Tulle waren auf e1- 
nem schmierigen Tisch voller Messerschnittkerben 
platziert, und an den verputzten Wanden standen 
verloren ein paar Stuhle mit Strohsitzen und ein 
Kuchenbuffet aus rohem Kiefernholz. 

»Meine Gite, wie kalt es hier ist! Das Feuer muss 
fast runtergebrannt sein«, sagte Frome und blickte 
sich entschuldigend um, wahrend er mir in die Ku- 
che folgte. 

Die hoch gewachsene Frau, die zum Biffet hin- 
ubergegangen war, beachtete uns nicht; doch die 
andere erwiderte klagend und mit einem hohen 
Stimmchen von ihrem mit Kissen gepolsterten 
Platz aus: »Das Feuer ist gerade erst angemacht 
worden. Zeena ist eingenickt und hat dann ewig 
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geschlafen, und ich hab’ gedacht, ich erfriere, 
wenn sie nicht bald aufwacht und sich drum kiim- 
mert.« 

Danach wusste ich, dass sie diejenige war, die 
sprach, als wir in die Ktiche kamen. 

Ihre Gefahrtin, die gerade mit den Resten einer 
kalten Hackfleischpastete in einer ramponierten 
Pastetenform an den Tisch zuriickkam, setzte ihre 
unappetitliche Last ab, offenbar ohne sich die An- 
schuldigungen gegen sie anzuhoren. 

Frome stellte sich zogernd vor sie; dann sah 
er mich an und sagte: »Das ist meine Frau, Mrs. 
Frome.« Nach einer weiteren Pause wandte er sich 
an die Gestalt im Sessel und fiigte hinzu: »Und das 
hier ist Miss Mattie Silver ...« 


Mrs. Hale, die geftihlvolle Seele, hatte sich vor- 
gestellt, ich hatte mich in Flats verirrt und sei unter 
einer Schneewehe begraben; als sie am nachsten 
Morgen erleben durfte, dass mir nichts Schlimmes 
widerfahren war, fiel ihr sichtlich ein solcher Stein 
vom Herzen, dass mir war, als stiinde ich aufgrund 
der Gefahr nun um einiges hoher in ihrer Gunst. 

Sie und die alte Mrs. Varnum waren bass er- 
staunt dartiber, dass Ethan Fromes altes Pferd mich 
mitten im heftigsten Schneesturm des ganzen Win- 
ters nach Corbury Junction und zurtickgebracht 
hatte; und noch groBer war ihr Erstaunen, als sie 
horten, dass sein Eigenttiimer mich bei sich hatte 
ubernachten lassen. 
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Unter ihren Verwunderungsausrufen spurte 
ich, dass sie insgeheim neugierig waren, was fur 
einen Eindruck ich in jener Nacht von den Fromes 
bekommen hatte, und ich ahnte, dass sie am bes- 
ten aus der Reserve zu locken sein wurden, wenn 
ich sie ungehindert zu mir vordringen lieBe. Ich 
beschrankte mich deshalb darauf, sachlich zu er- 
klaren, ich sei sehr freundlich empfangen worden 
und Frome habe mir in einem Zimmer im Erd- 
geschoss, das in glicklicheren Tagen eine Art 
Schreib- oder Arbeitszimmer gewesen sein muss- 
te, ein Bett gerichtet. 

»Tja«, tiberlegte Mrs. Hale, »in einem solchen 
Sturm hatte Ethan wohl das Gefuhl, er miisse Sie 
zumindest bei sich aufnehmen — aber ich glaube, 
das ist ihm nicht leicht gefallen. Sie sind wahr- 
scheinlich der einzige Fremde, der in den letzten 
zwanzig Jahren sein Haus betreten hat. Er ist so 
stolz, dass er sogar seine altesten Freunde nur ungern 
reinlasst; und ich wei nicht mal, ob die noch zu 
ihm kommen, abgesehen von mir und dem Arzt ...« 

»Sie besuchen ihn noch, Mrs. Hale?«, wagte ich 
mich vor. 

»Nach dem Unfall bin ich ganz oft hngegangen, 
als ich jung verheiratet war; aber dann hab’ ich ge- 
dacht, dass sie sich noch schlechter fiihlen, wenn sie 
uns sehen. Und dann ist alles Mogliche passiert, und 
ich hab’ selber Sorgen gehabt ... Aber normalerwei- 
se krieg’ ich es hin, dass ich um Silvester riiberfahr’ 
und dann nochmal im Sommer. Aber ich versuch 
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immer, einen ‘Tag zu erwischen, an dem Ethan nicht 
da ist. Es ist schon schlimm genug, wenn man die 
beiden Frauen dort sitzen sieht — aber sein Gesicht 
zu sehen, wenn er sich an diesem kahlen Ort um- 
blickt, das halt’ ich einfach nicht aus ... Wissen Sie, 
ich kann ja zuruckblicken und mir ins Gedachtnis 
rufen, wie es war, als seine Mutter noch gelebt hat, 
bevor die ganzen Sorgen angefangen haben.« 

Die alte Mrs. Varnum war zu der Zeit bereits 
zu Bett gegangen, und ihre Tochter und ich saben 
nach dem Abendessen in der strengen Abgeschie- 
denheit des Rosshaar-Salons noch beisammen. 
Mrs. Hale blickte mich zogernd an, als wollte sie 
sehen, wie viel Raum ihr meine Mutmaungen lie- 
Ben; und ich hatte das Gefuhl, dass sie nur deshalb 
die ganze Zeit geschwiegen hatte, weil sie all die 
Jahre uber auf jemanden gewartet hatte, der sehen 
sollte, was bisher nur sie gesehen hatte. 

Ich wartete, bis sie noch mehr Vertrauen fasste 
und sagte dann: »Ja, alle drei zusammen zu sehen, 
ist ziemlich schlimm.« 

Sie verzog die zarten Augenbrauen zu einem 
schmerzlichen Stirnrunzeln. »Es war von Anfang 
an grasslich. Als man sie brachte, war ich hier im 
Haus — Mattie Silver wurde in das Zimmer hier ge- 
legt, wo Sie jetzt sind. Wir waren eng befreundet, 
und im Frihjahr hatte sie meine Brautjungfer sein 
sollen ... Ich ging gleich zu ihr und bhleb die gan- 
ze Nacht. Sie hat was zur Beruhigung gekriegt und 
bis zum nachsten Morgen nicht viel mitbekommen, 
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und dann ist sie plotzlich aufgewacht und war ganz 
bei sich und hat mich aus ihren groBen Augen di- 
rekt angesehen und gesagt ... Ach, ich wei auch 
nicht, warum ich Ihnen all das erzahle,« unter- 
brach sich Mrs. Hale weinend. 

Sie setzte ihre Brille ab, wischte sie trocken 
und setzte sie mit zitternder Hand wieder auf. 
»Am nachsten Tag sprach sich herum«, fuhr sie 
fort, »dass Zeena Frome Mattie in aller Eile weg- 
geschickt hatte, weil sie ein Dienstmadchen hatte 
kommen lassen. Die Leute hier konnten sich nie 
erklaren, warum Mattie und Ethan in jener Nacht 
rodeln gingen, wo sie doch nach Flats hatten 
fahren sollen, um den Zug zu erwischen ... Ich 
wei bis heute nicht, was Zeena gedacht hat. Was 
Zeena denkt, wei sowieso keiner. Jedenfalls ist 
sie gleich hergekommen, als sie von dem Unfall 
gehort hat, und ist bei Ethan geblieben, der dru- 
ben beim Pfarrer untergebracht war. Und als die 
Arzte dann sagten, Mattie konne verlegt werden, 
heB Zeena sie holen und nahm sie wieder in der 
Farm auf.« 

»Und da ist sie dann geblieben?« 

Mrs. Hale erwiderte nur: »Sie konnte ja nirgend- 
wo anders hin«; und bei dem Gedanken an die 
harten Zwange, denen die Armen ausgeliefert sind, 
zog sich mein Herz zusammen. 

»Ja, da ist sie geblieben«, fuhr Mrs. Hale fort, 
»und Zeena hat sich um sie und um Ethan gekiim- 
mert, so gut sie eben konnte. Wenn man bedenkt, 
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wie krank sie war, grenzt das an ein Wunder — aber 
als sie gebraucht wurde, war sie anscheinend sofort 
wieder auf der Hohe. Nicht dass sie nicht mehr zu 
Arzten gegangen ware, oder dass ihre Krankheits- 
anfalle aufgehort hatten; aber sie hatte geniigend 
Kraft, die beiden tiber zwanzig Jahre lang zu pfle- 
gen, und vor dem Unfall hat sie noch gedacht, sie 
konnte nicht mal fur sich selbst sorgen.« 

Mrs. Hale hielt kurz inne, und ich schwieg wei- 
terhin, umhullt von den Vorstellungen, die ihre 
Worte hervorriefen. »Es ist fiir sie alle schrecklich«, 
murmelte ich. 

»Ja, es ist ziemlich schliimm. Noch dazu sind sie 
alle drei schwierig. Mattie war vor dem Unfall un- 
kompliziert; ich habe nie ein sanfteres Naturell er- 
lebt. Aber sie hat zu viel gelitten — das sag’ ich den 
Leuten immer, wenn sie erklaren, sie sei verbittert. 
Und Zeena war immer verschroben. Nicht dass sie 
nicht wunderbar geduldig mit Mattie ware — das 
hab’ ich selbst gesehen. Aber manchmal gehen die 
beiden aufeinander los, und dann bricht einem Et- 
hans Gesichtsausdruck das Herz ... Wenn ich ihn 
dann sehe, denk ich immer, er leidet am meisten ... 
Zeena gewiss nicht, die hat namlich gar keine Zeit ... 
Trotzdem ist es schade«, sagte Mrs. Hale dann noch 
seufzend, »dass die drei in dieser Kiiche eingesperrt 
sind. An sch6nen Sommertagen verlegen sie Mattie 
in den Salon oder in den Vorgarten, was es leich- 
ter macht ... aber im Winter muss man ans Feuern 
denken; und die Fromes brauchen jeden Cent. 
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Mrs. Hale holte tief Luft, als wurde ihr Gedacht- 
nis von einer Last befreit und ihr bliebe nichts mehr 
zu sagen; doch plotzlich packte sie der Drang, ein 
vollstandiges Bekenntnis abzulegen. 

Sie setzte die Brille wieder ab, beugte sich uber 
das mit Perlen bestickte Tischtuch und fuhr mit 
gedampfter Stimme fort: »Ungefahr eine Woche 
nach dem Unfall kam der Tag, an dem alle dach- 
ten, Mattie wurde nicht tberleben. Nun, ich wurde 
sagen, es ist ein Jammer, dass sie berlebt hat. Das 
hab’ ich auch mal zu unserem Pfarrer gesagt, und 
der war schockiert. Nur dass er an dem Morgen, 
als sie gebracht wurde, nicht bei mir war ... Und 
ich meine, wenn sie gestorben ware, dann hatte Et- 
han vielleicht leben konnen; so wie es jetzt mit ihnen 
steht, seh’ ich keinen groBen Unterschied zwischen 
den Fromes auf der Farm und den Fromes auf dem 
Friedhof; nur dass die auf dem Friedhof alle still sind, 


und dass die Frauen den Mund halten miissen.« 
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Edith Whartons 
Einleitung von 1922 


Das Leben in den Dorfern Neuenglands kannte ich 
bereits, bevor ich mich im selben Bezirk wie der von 
mir ausgedachte Ort Starkfield niederlieB; aber in 
den Jahren, die ich dort lebte, wurde mir Verschie- 
denes sehr viel vertrauter. 

Schon vor dieser letzten Weihe hatte ich jedoch 
das ungute Geftihl, dass das Neuengland der Lite- 
ratur — bis auf vage botanische und mundartliche 
Ahnlichkeiten — kaum etwas mit dem unwirtlichen 
und schonen Land zu tun hatte, das ich gesehen 
hatte. Selbst die reichlich vorhandenen Aufzah- 
lungen von Farnmyrte, Aster und Berglorbeer so- 
wie die gewissenhafte Wiedergabe der Mundart 
hinterlieBen bei mir den Eindruck, dass der zutage 
liegende Granit in beiden Fallen ubersehen wur- 
de. Dies ist mein ganz personliches Empfinden; 
es erklart »Ethan Frome«, und wird das Buch fir 
manchen Leser bis zu einem gewissen Mab recht- 
fertigen. 

So viel zum Ursprung der Geschichte, uber die 
es sonst nichts Interessantes zu sagen gibt — ab- 
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gesehen von ein paar Anmerkungen zu ihrer 
Bauform. 

Das Problem bestand, wie ich auf den ersten 
Blick sah, in Folgendem: Ich hatte es mit einem 
Thema zu tun, dessen dramatische Klimax be- 
zichungsweise Antiklimax sich eine Generation 
nach den ersten Tragédienakten ereignet. Fur alle, 
die — wie ich seit jeher — uberzeugt sind, dass jedes 
Sujet die ihm eigene Form und Dimension imph- 
zit enthalt, zeichnet dieser erzwungene Zeitsprung 
Ethan Frome als Romansujet aus. Doch so dach- 
te ich keinen Augenblick lang, da ich gleichzeitig 
das Gefiihl hatte, das Thema meiner Erzahlung 
lasse keine grofe Variationsbreite zu. Es muss so 
streng und kurzgefasst behandelt werden wie sich 
das Leben meinen Protagonisten wieder und wie- 
der dargestellt hat; der Versuch, ihre Gefitihle genau 
darzulegen und zu komplizieren, hatte das Ganze 
zwangslaufig verfalscht. In Wahrheit waren diese 
Figuren mein zutage liegender Granit; sie waren 
jedoch nur zur Halfte aus dem Erdboden hervor- 
gekommen und ebenso wenig in der Lage, sich klar 
auszudrucken. 

Diese Unvereinbarkeit von Sujet und Verfah- 
ren hatte ich als Hinweis verstehen konnen, meine 
»Situation« letztlich abzulehnen. Jeder Romancier 
wird von den Schmeichelgeistern falscher »guter 
Situationen« heimgesucht, von Sirenen-Sujets, 
die seine Herzmuschel an die Felsen locken; er 
vernimmt ihre Stimme haufig und sieht ihr Fata- 
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Morgana-Meer, wenn er die wasserlose Wiste 
durchquert, die ihn auf halbem Weg erwartet, 
ganz gleich, woran er gerade arbeitet. Ich wusste 
genau, was fur ein Lied diese Sirenen sangen, und 
hatte mich oft an meine 6de Arbeit gefesselt, bis 
sie auBer Horweite waren, — vielleicht mit einem 
verlorenen Meisterwerk in ihren Regenbogen- 
schleiern. Doch bei Ethan Frome hatte ich keine 
Angst vor ihnen. Zum ersten Mal machte ich mich 
an ein Sujet, dessen Wert fiir mich feststand und in 
das ich vollstes Vertrauen hatte; auch war ich rela- 
tiv zuversichtlich, dass ich die Kraft haben wurde, 
zumindest teilweise wiedergeben zu konnen, was 
mir vorschwebte. 

Jeder Romancier, der etwas mit seiner Kunst 
»im Sinn hat«, stoBt auf solche Sujets und ist von 
der Schwierigkeit fasziniert, sie mit der grobt- 
moglichen Plastizitat darzustellen, jedoch ohne 
zusatzliche Ausschmuckungen und ohne mit der 
Draperie oder dem Licht zu manovrieren. Dies 
war meine Aufgabe, wenn ich die Geschichte von 
Ethan Frome erzahlen wollte; und mein Bauplan 
dafiir — an dem die wenigen Freunde, fur die ich 
ihn versuchsweise grob skizziert hatte, sofort strik- 
ten AnstoB nahmen — hat meines Erachtens immer 
noch seine Berechtigung. Ich habe in der Tat den 
Eindruck, dass der Romancier, der von komple- 
xen, gebildeten Menschen erzahlt, seiner Erzah- 
lung eine gewisse Kiunstlichkeit verleiht, um den 
nur beobachtenden Zuschauer zum Raten und 


173 


Deuten zu veranlassen, wahrend solche Mangel 
vermieden werden, wenn diese Zuschauerfigur ge- 
bildet ist und die Menschen, die sie deutet, einfach 
sind. Ist der Romancier imstande, alles rings um 
seine Figuren zu erfassen, wird der Wahrschein- 
lichkeit durch die Nutzung dieser Gabe keine Ge- 
walt angetan; es ist ganz natiirlich, dass er als mit- 
fiihlender Vermittler zwischen seinen ungebildeten 
Figuren und den komplizierteren Geistern auftritt, 
denen er sie zu schildern versucht. Doch all dies ist 
selbstverstandlich und braucht nur dem erklart zu 
werden, der Belletristik nie fiir eine Kompositions- 
kunst gehalten hat. 

Der wahre Verdienst meiner Bauform scheint 
mir in einem unbedeutenden Detail zu_beste- 
hen. Ich musste einen Weg finden, den Erzahler 
auf naturliche und gleichzeitig bildhafte Art von 
meiner ‘Tragodie in Kenntnis zu setzen. Ich hat- 
te ihn vor der Dorfklatschbase platzieren konnen, 
die die ganze Geschichte im Handumdrehen vor 
ihm ausgeschuttet hatte, doch damit ware ich zwei 
wesentlichen Grundbestandteilen meiner Schilde- 
rung untreu geworden: erstens der tiefsitzenden 
Wortkargheit und mangelnden Redegewandtheit 
der Menschen, die ich darzustellen versuchte, und 
zweitens dem Effekt der »Rundheit« (im plastischen 
Sinne), der sich dadurch ergibt, dass sie durch die 
Augen so verschiedener Figuren wie Harmon Gow 
und Mrs. Ned Hale gesehen werden. Jeder meiner 
Chronisten tragt nur so viel zu der Erzahlung bei, 
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wie er oder sie von dem zu verstehen in der Lage 
ist, was ihnen als komplizierter oder ratselhafter 
Fall erscheint; einzig der Erzahler der Geschichte 
hat genugend Weitblick, um das Ganze zu erken- 
nen, es wieder in etwas Einfaches zu zerlegen und 
ihm seinen rechtmafigen Platz innerhalb seiner 
groBeren Raster zuzuweisen. 

Ich erhebe nicht den Anspruch, originell zu sein 
mit meiner Methode, fur die »La Grande Bretéche«' 
und »The Ring and the Book«’ mir wunderbare 
Vorbilder geliefert haben; mein einziger Verdienst 
mag daher in meiner Einschatzung bestehen, dass 
das dort angewandte Verfahren sich auf meine klei- 
ne Geschichte wirde ubertragen lassen. 

Ich habe diese kurze Analyse verfasst — die ers- 
te, die ich je fur ein Buch von mir veroffentlicht 
habe — weil ich mir nicht vorstellen kann, dass in 
einer vom Autor verfassten Einleitung etwas ste- 
hen kann, was fur Leser von Wert ware; davon 
ausgenommen ist nur eine Erklarung, aus der her- 
vorgeht, was ihn zum Schreiben des vorliegenden 
Werks veranlasst hat und warum er zu dessen Ge- 
staltung die eine statt der anderen Form gewahlt 
hat. Diese Hauptziele — die einzigen, die sich aus- 
dricklich nennen lassen — muss der Kunstler fast 
instinktiv spuren und sich nach ihnen richten, be- 


1 cf. Honoré de Balzac, La Grande Bretéche, eine Erzahlung, die erstmals 1831 


erschien. [Anm. d. U.] 
2 cf. Robert Browning, The Ring and the Book, ein 1868 erschienener Versroman. 


{Anm. d. U.] 
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vor jenes unergrtndbare Mehr in seine Kreation 
gelangen kann, das bewirkt, dass Leben in ihr kur- 
siert, und das sie fur ein Weilchen vor dem Zerfall 
bewahrt. 


Edith Wharton 
31. Marz 1922 
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Nachwort 


Als »Ethan Frome« 1911 erschien, war Edith 
Wharton fast fiinfzig und hatte drei Romane 
veroffentlicht, mehrere Kurzromane, zahlrei- 
che Short Stories, zwei Lyrikbande, zwei Werke 
uber Innenarchitektur und italienische Villen so- 
wie Bucher uber ihre Italien- und Frankreichrei- 
sen. Sie war hochgebildet, sprach Franzdésisch, 
Deutsch und Italienisch, und kannte sich her- 
vorragend in italienischer und franzésischer Ge- 
schichte, Kunst, Architektur und Literatur aus. 
Seit der Verdffentlichung ihres sehr erfolgreichen 
Romans »The House of Mirth« (1905) galt sie 
als Chronistin des »Old New York«, jener wohl- 
habenden alteingesessenen Gesellschaftsschicht, 
der sie selbst entstammte, und die sie mit Witz 
und Ironie analysierte. Nachdem 1920 ihr Ro- 
man »The Age of Innocence« (Zeit der Un- 
schuld) erschienen war, fiir den sie als erste Frau 
den Pulitzerpreis erhalten hatte, wurde sie so sehr 
auf diese Rolle festgelegt, dass sie beschloss, die 
Ethan-Frome-Ausgabe von 1922 mit einer Einlei- 
tung zu versehen, die zweierlei klarstellen sollte: 
Dass sie Neuengland, insbesondere die Berkshires 
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und seine Bewohner, fast ebenso gut kannte wie 
New York, und dass die Bauform dieses kurzen 
Romans wohliberlegt sei. Inre Lebenserinnerun- 
gen, »A Backward Glance«, die drei Jahre vor 
ihrem Tod erschienen, sprechen eine noch deut- 
lichere Sprache, obwohl sich Wharton auch dort 
iiber die Quellen ausschweigt, die sie zu Ethan 
Frome inspiriert hatten, namlich tiber den Schlit- 
tenunfall mit todlichem Ausgang, der sich 1904 in 
Lenox ereignet hatte sowie tiber ihre Gefangen- 
schaft in einer unglicklichen Ehe und ihre Lie- 
besaffare mit dem amerikanischen Auslandsjour- 
nalisten Morton Fullerton, die sie in einem nie 
veroffentlichten Tagebuch von 1908 beschrieben 
hat. In Neuengland spielen nicht nur ein Drittel 
ihrer insgesamt 85 Kurzgeschichten und drei Ro- 
mane — darunter »Summer« (1917), den sie als 
Pendant zu Ethan Frome betrachtete und ihren 
»heiBen Eton« nannte — Neuengland ist auch ein 
Kontrapunkt zu New York, wo ihre Familie seit 
Jahrhunderten lebte, mit Ausnahme einiger weni- 
ger Vorfahren, die New York aber, wie Wharton 
schreibt, schlieBlich ebenfalls den Vorzug gaben, 
weil sie sich mehr fur Geld und Eigentum inter- 
essierten als fur die Pradestinationslehre und He- 
xenverbrennungen. Das landliche Massachusetts, 
das Wharton schildert, ist arm und herunterge- 
kommen, moralisch intolerant, kulturell ausge- 
trocknet und bedrtickend riickwartsgewandt, wie 
sie in »A Backward Glance« erlautert: 
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»Seit Jahren wollte ich das Leben in den verlas- 
senen Bergdorfern Neuenglands so_ schildern, 
wie es wirklich war: Schon zu meiner Zeit — und 
das gilt tausendmal mehr fiir die Generation vor 
mir — hatte dieses Leben nicht das Geringste mit 
dem zu tun, was meine Vorgangerinnen Mary Wil- 
kins und Sarah Orne Jewett? durch ihre rosaroten 
Brillen erblickten. Zu jener Zeit gab es in den oft 
eingeschneiten Dorfern Westmassachusetts immer 
noch schliimmes Elend, sowohl sittlicher als auch 
korperlicher Art: Hinter den ungestrichenen Holz- 
fassaden der Hauser an der DorfstraBe und in den 
abgeschiedenen Farmen der benachbarten Hugel 
verbargen sich Wahnsinn, Inzest und schleichen- 
der, geistiger und moralischer Hungertod; Emily 
Bronté hatte in unseren abgelegenen Talern die 
gleichen wilden ‘Tragodien finden konnen wie in 
den Mooren von Yorkshire.« 


Diese Dorfer zu erkunden, war Wharton ein An- 
hegen, als sie zwischen 1899 und 1908 jedes Jahr 
von Juni bis Dezember auf ihrem Landsitz »The 
Mount« in Lenox, Massachusetts lebte — die andere 
Halfte des Jahres verbrachte sie in Paris, der Stadt, 
in die sie 1914, nach ihrer Scheidung und dem Ver- 
kauf von »The Mount«, dauerhaft tbersiedelte. 


3 Sarah Orne Jewett (1849-1909), die mit ihren schriftstellerischen Erkundungen 
des Landlebens in Maine bekannt wurde; Mary E. Wilkins Freeman (1852-1930), 
Chronistin des landlichen Massachusetts. Ohne Namen zu nennen bezieht sich 
Wharton auch in ihrer Einleitung von 1922 (hier S. 169 ff.) auf diese beiden Schrift- 
stellerinnen. 
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Die Ausfliige itber Land waren auch wichtiger Be- 
standteil des Programms, das sie ihren zahlreichen 
Gasten bot: Anfangs zu Pferd oder mit der Kutsche, 
spater mit dem eigenen Automobil — das, wie sie 
schreibt, haufig zusammenbrach, und nicht mehr 
als zwanzig Stundenkilometer fuhr. So wie der Er- 
zahler in »Ethan Frome« sich Ethans Geschichte 
ausmalt, fand und erfand Wharton die Geschichten 
»trauriger, langsam sprechender Dorfbewohner«, 
an denen der Fortschritt — in Form von Telefon, 
Eisenbahn und Automobil — vorbeigegangen war, 
und die »beinah noch so lebten wie ihre Vorfahren, 
die ihre Siedlungen gegen die Indianer verteidigen 
mussten«. Anders als die von Wharton erwahnten, 
dem Lokalkolorit huldigenden Regionalschrift- 
stellerinnen verwendet sie zwar ebenfalls dialektal 
eingefarbte Alltagssprache — die in der deutschen 
Ubersetzung notgedrungen weefallt —, lasst es je- 
doch nicht beim Regionalismus bewenden, son- 
dern weist durch Perspektivismus und symboli- 
sche Spiegelungen dartiber hinaus. Die kunstvolle 
Form dieses kurzen Romans, dessen Rahmener- 
zahlung die ironisch gebrochene Geschichte eines 
verhinderten Liebestods weder bestatigt noch wi- 
derlegt, involviert den Leser ebenso intensiv wie 
den Erzahler, weil an entscheidenden Stellen alles 
offen bleibt. Dass das erloschene Leben, in dem 
Ethan gefangen ist, noch viel harscher ist, als die 
Geschichte des Erzahlers ahnen asst, riickt den 
Roman ins Existenzielle und impliziert, dass keine 
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Geschichte so traurig sein kann wie ein Leben, das 
schweigt. Die verschneiten Seelen und erstickten 
Worte der fast verstummten Figuren sind in der 
Winterlandschaft gespiegelt, die der Erzahler als 
Teil einer Geschichte entwirft, in die er seine ei- 
genen Angste projiziert — ahnlich wie die Dorfbe- 
wohner der Rahmenerzahlung, die entweder tiber 
Ethan Frome schweigen oder ihm ihre subjektiven 
Interpretationen tberstiilpen. 

Begonnen hat Wharton »Ethan Frome« 1906 
oder 1907, und zwar auf Franzosisch. Mit der Er- 
zahlung wollte sie ihr Louis-Quatorze-Franzésisch 
modernisieren, das sie der Lektiire von Bossuet, 
Racine, Corneille und La Bruyére verdankte. Da 
ihr Franzosischlehrer zu hoflich war, sie zu verbes- 
sern, hatte er ihr vorgeschlagen, den Unterricht 
schriftlich vorzubereiten. Die nur als Fragment er- 
haltene Erzahlung spielt ebenfalls in Neuengland, 
ist jedoch vergleichsweise schlicht: Keine Rahmen- 
erzahiung, kein Zeitsprung von vierundzwanzig 
Jahren, kein Schlittenunfall, kein unnotiges Lei- 
den ohne Ende. Selbst die Namen sind andere. 
Die neuen Namen Hawthornescher Provenienz — 
aus »Hart« wird »Ethan«, der auf Hawthornes 
Erzahlung »Ethan Brand« verweist, aus »Anna« 
wird »Zeena« oder »Zenobia«, eine Figur aus 
Hawthornes satirischem Roman »The Blithedale 
Romance« (1852) — darf man sich jedoch nicht als 
einen Akt eigenmachtiger Umbenennung vorstel- 
len. Wharton schreibt in »The Writing of Fiction«, 
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(1925), ihre Figuren kamen seltsamerweise immer 
samt der Namen zu ihr, gegen die sie wenig tun 
kénne, und die, selbst wenn sie manchmal lacher- 
lich klangen, nie vollig unpassend seien. Und da 
Wharton zu einer Zeit schrieb, da Schreiben ohne 
Lesen undenkbar war, hort man ihre Lektiiren mit: 
Emily Brontés »Wuthering Heights«, Nathaniel 
Hawthorne, Thomas Hardys »Tess of the d’Urber- 
villes« und »Jude the Obscure« sowie in den Natur- 
beschreibungen und in der Coda des Unfalls John 
Keats’ Lyrik. Selbst Anklange an Melvilles »Moby 
Dick« sind auszumachen: Ethan als »'Trummerver- 
sion des amerikanischen Erhabenen«, wie Harald 
Bloom schreibt, als »Kapitan Ahab ohne weifen 
Wal«, als einer, der sich selbst lahmt. 

»Dass ein mittelmaBiges Buch immer zu lang 
ist und ein hervorragendes uns meist zu kurz vor- 
kommt, liegt auf der Hand«, heift es in Whartons 
»The Writing of Fiction«. »Ethan Frome« jedoch 
wunscht man sich weder ktirzer noch langer. Weil 
sich dieser Roman nicht auslesen asst, legt man ihn 
nach beendeter Lekttire begliickt beiseite und freut 
sich auf das nachste Mal. 


Claudia Wenner 
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Leseprobe 


Edith Wharton 
In Marokko 


I 
RABAT UND SALE 


I 
Abreise aus ‘Tanger 


In einem spanischen Hafen an Bord eines Schiffes 
zu gehen und drei Stunden spater in einem Land 
anzukommen, fir das es keinen Rersefiihrer gibt, ist ein 
Erlebnis, das selbst bei dem gesattigtsten Touris- 
ten Geluste weckt. 

Alle konnen es erleben, sofern sie sich die Miihe 
machen, im Hafen von Algeciras zu einem kleinen, 
schwarzen Schiff hinaus zu rudern, das die Meer- 
enge wberquert, und an Bord zu klettern. Kaum 
ist der Fels von Gibraltar im Dunst verschwunden, 
betritt man den Boden eines nahezu unbekannten 
Afrikas. Tanger steht selbstverstandlich in den Rei- 
sefilhrern; aber es musste seine Eier kuckucksgleich 
in fremde Nester legen, und wer als Reisender etwas 
dariiber erfahren mochte, ist gezwungen, ein Buch 
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iiber ein anderes Land zu kaufen — Spanien, Por- 
tugal oder Algerien. Es gibt keinen Reisefuhrer fur 
Marokko, und daher besteht, hat man Tanger hinter 
sich gelassen, keine Moglichkeit herauszufinden, wo- 
hin einen der lange Weg tiber das Rifgebirge fuhren 
wird, jedenfalls nicht so, wie man das von Europa 
kennt. Von den straBenlosen Passen des Atlas weht 
einem der Hauch des Unvorhersehbaren entgegen. 
Verstarkt wird das Gefuhl von Abenteuer durch 
den Gegensatz zwischen Tanger — jenem kosmo- 
politischen, heruntergekommenen, vertrauten Tan- 
ger, das jeder Tourist in den letzten vierzig Jahren 
besucht hat — und dem groBen, groBen Unbekann- 
ten unmittelbar dahinter. Nattirlich hat man Rei- 
sende getroffen, die in Fés waren, doch sie waren in 
besonderer Mission dorthin unterwegs, eskortiert, 
geheimnisumwittert, vielleicht unter Gefahren; 
eine solche Expedition schien noch bis vor kur- 
zem ein betrachtliches Unterfangen zu sein. Und 
wenn man in die Berichte von Marokko-Reisenden 
schaut, die in den letzten zwanzig Jahren verfasst 
wurden: Wie viele, die Abenteuerlustigsten inbe- 
griffen, sind uber Fés hinausgekommen? Und wem 
sagen heute noch Namen wie Meknes und Marra- 
kesch, Mogador, Safi oder Rabat etwas, sieht man 
von einigen Kennern der politischen Geschichte, 
einigen Gelehrten und Naturforschern ab? In Ma- 
rokko war es bis zum vergangenen Jahr gar nicht 
moglich, von Tanger zum Hohen Atlas oder von 
Moulay Idris zum Atlantik zu reisen. Vor drei Jah- 
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ren wurden in den Strafen von Salé, dem Piraten- 
nest am Flussufer gegentiber von Rabat, Christen 
massakriert, vor zwei Jahren durfte kein Europaer 
die heilige Stadt Moulay Idris betreten, Begrab- 
nisstatte von Alis rechtmaBigem Abkommling und 
Begrunder der Idrissiden-Dynastie. Dank der Tat- 
kraft und des Ideenreichtums eines tberragenden 
Kolonialpolitikers ist das Land jetzt, zumindest 
in der franzdsischen Zone, so sicher und offen wie 
Spanien an der gegeniiberliegenden Kiiste. Jetzt 
geht es nur noch darum, dem Reisenden zu sagen, 
wie er sich dort zurechtfinden kann. 

Vor zehn Jahren gab es in ganz Marokko kein 
einziges Fahrzeug mit Radern, inzwischen fahren 
zahllose Karren, Omnibusse und Automobile tiber 
tausende Meilen von Pfaden und einige hundert 
Meilen befestigte franzdsische StraBe. Es gibt eine 
Schmalspurbahn von Rabat nach Fes im Westen 
und bis etwa 85 Kilometer vor Marrakesch im St- 
den, man kann davon ausgehen, dass im Laufe des 
kommenden Jahres ein regulares Eisenbahnnetz das 
ostliche Marokko mit dem westlichen Algerien und 
die Hafen Tanger und Casablanca mit den wichtigs- 
ten Orten im Landesinneren verbinden wird. 

Was also hindert den Touristen daran, sofort in 
Bordeaux oder Algeciras das Schiff zu besteigen 
und mit seinem Auto in diese neue Welt aufzubre- 
chen? Nur die augenblicklichen Hindernisse, die der 
Krieg dem Reisen iberall in den Weg gestellt hat. 
Bis sie beseitigt sind, werden Reisen durch Marokko 
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nur dank des Entgegenkommens des Generalresi- 
denten moéglich sein; sobald aber wieder normale 
Bedingungen herrschen, ist das Land von der Stra- 
Be von Gibraltar bis zum Hohen Atlas ebenso leicht 
erreichbar wie Algerien oder ‘Tunesien. 

Wer Marokko wahrend des Krieges besucht, 
erlebt daher ein Land in der letzten Phase seines 
seltsam abrupten Ubergangs von Entlegenheit und 
Gefahr zu Sicherheit und Erreichbarkeit; in e1nem 
Moment, wo dessen Gestalt und Brauchtum von 
europaischen Einfltissen noch fast unberuhrt sind, 
wo der »Christ« noch die nicht mehr lange mogli- 
che Freude auskosten kann, unbelastigt durch Stad- 
te uralter Mysterien und Feindseligkeit zu schlen- 
dern, deren Bewohner sich seines Eindringens 
kaum bewusst zu sein scheinen. 


Il 
Die Piste nach El-Ksar 


Mit solch guten Aussichten vor Augen war es an 
jenem strahlenden Morgen im September 1917 
unmoglich, Tanger nicht schnell zu verlassen, un- 
moglich, der hellblauen Stadt, die sich vor dem 
Hintergrund der dicht belaubten Garten »des 
Berges« in ihren braunen Mauern auftiirmt, der 
Lebendigkeit ihrer Markte, den verborgenen 
Schonheiten ihrer steilen arabischen Gassen Ge- 
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rechtigkeit widerfahren zu lassen. Denn Tanger 
wimmelt vor europaisch gekleideten Menschen, 
uber den Laden gibt es englische, franzésische und 
spanische Schilder, auf den Platzen Haltepunkte 
fur Droschken; es geh6rt, wie Algier, zum allzu oft 
bemuhten Pflichtprogramm in der Welt des Rei- 
sens — und dort, jenseits der letzten Senke »des 
Berges«, liegt die Welt der Mysterien, tiber die sich 
gerade die rosige Morgendammerung legt. Das 
Auto steht vor der Tur, wir fahren los. 

Die sogenannte spanische Zone, die das interna- 
tional gewordene ‘Tanger als breiter Landstreifen 
umschlieBt, reicht etwa einhundertfiinfzig Kilo- 
meter nach Sten. Gabe es in diesem Gebiet gute 
StraBen, k6nnten Autofahrer, die nach Suden wol- 
len, Franzosisch-Marokko in weniger als zwei Stun- 
den erreichen. Zurzeit aber erstirbt die spanische 
Unternehmung nach wenigen Meilen Schotter 
(wie ja auch zwischen Madrid und Toledo), dem 
Touristen bleibt die Piste. Diese Pisten — die alten 
Karawanenwege aus dem Stden ~ sind fur Autos 
leichter befahrbar als in Algerien und Tunesien, 
da sie nicht uber reinen Wustensand fiuhren, son- 
dern uber einen Untergrund, der, obwohl zum Teil 
sandig, durch eine zahe Zwergvegetation zusam- 
-mengehalten wird. Mehr ist uber die spanischen 
Pisten allerdings nicht zu sagen. Im franzosischen 
Protektorat ist man unablassig bemiht, diese Wege 
fur Fahrzeuge mit Radern offen zu halten, Spanien 
zeigt kein derartiges Verantwortungsgefuhl. 
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Sobald man die SchotterstraBe, die von ‘Tanger 
in den Stiden fuhrt, verlassen hat, meint man, sich 
auf einem versteinerten Meer in einem Boot zu be- 
finden, das diesem Abenteuer nicht gewachsen zu 
sein scheint. Doch je langer man tiber Buckel und 
Furchen hiipft und fallt, iber steile Boschungen in 
Fliisse hinab, Uber Anhohen hinauf in eine Sand- 
grube, fasst man Vertrauen in das eigene Fahrzeug 
und die eigene Wirbelsaule; wobei beide in jedem 
ihrer Gelenke funktionstiichtig sein miissen, um die 
Belastung der vielen Meilen bis Arbaoua auszuhal- 
ten, der Grenzstation des franzdsischen Protektorats. 

Zum Glick gibt es anderes zu bedenken. Mit der 
ersten Kurve hinter Tanger verschwinden Europa 
und die Europaer, kaum beginnt das Auto, in die 
trockenen kleinen Hugel hinter den letzten Gar- 
ten hinab- und aus ihnen wieder aufzutauchen, ist 
man sicher, dass jede Gestalt auf der StraBe nicht 
prosaisch, sondern malerisch sein wird, jedes Klei- 
dungsstuck nicht grotesk, sondern anmutig. Man 
wei auch, dass es keine Omnibusse, StraBenbah- 
nen oder Motorradfahrer mehr geben wird, nur 
lange Kamelreihen, die wie braune Friese am Ho- 
rizont stehen, schwarze Eselchen, die unter schwel- 
lenden Packsatteln durch Gestriipp trotten, und 
vornehm gewandete Gestalten, die neben diesen 
her gehen oder auf ihren Riicken hocken. Und es 
wird meilenweit keine Stadte oder Dorfer mehr ge- 
ben — nur hier und da, auf den kahlen Hangen, 
ein paar Kreise aus binsengedeckten Hiitten in ei- 
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nem blauen Palisadenzaun aus Kakteen, vielleicht 
auch hundert oder zweihundert Nomadenzelte aus 
schwarzem, tiber Flechtwande aus Christusdorn ge- 
spanntem Kamelhaar, um einen Terebinthe-Baum 
und eine Wasserstelle gruppiert. 

Zwischen diesen Nomadensiedlungen liegt die 
Bled, eine riesige Flache von Brachland und Pal- 
menwuste: eine Erde, auf der es ebenso wenig Le- 
ben gibt wie ber uns am Himmel Wolken. Die 
Landschaft ist immer gleich; wenn man aber eine 
Liebe fur groBe Leere in sich tragt und Freude da- 
ran hat, wie das Licht auf weiten Flachen von aus- 
gedorrter Erde und Fels spielt, dann ist dieses ewig 
Gleiche Teil der Verzauberung. In einer solchen 
Umgebung bekommt jede Landmarke eine aufer- 
ordentlich groBe Bedeutung. Uber Meilen verfolgt 
man, wie zwischen den Wellen der StraBe die klei- 
ne weife Kuppel eines Heiligengrabs auftaucht 
und verschwindet; schlieBlich steht man davor, und 
das abgeschiedene Grab, allein mit seinem Feigen- 
baum und seinem zerbrochenen Brunnenrand, gibt 
der Wiiste Sinn. 
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»Seit Jahren wollte ich das Leben in den verlassenen Be a 
dorfern Neuenglands so schildern, wie es wirklich war .. : 
Hinter den ungestrichenen Holzfassaden der Hauser an _ 
DorfstraBe und in den abgeschiedenen Farmen der benach- 7 

barten Higel verbargen sich doe Inzest und schlei- 
chender el eae und ore ian die gett Emily Bronté 


Wer ist Ethan Frome? Der Erzahler, der einen Winter in 
Starkfield ausharren muss, versucht, im Dorf mehr uber die- 
: wachicksal schwer gezeichnete Gestalt zu 
dhrefid eines SchneesturmsinFromesHaus 
eladen wird, fiigen sich ihm die sparlichen Fakten plétz- 
bh zu einer tragischen Geschichte zusammen ~ die von der 
Wirklichkeit jedoch noch tiberboten wird ... 


Mit »Ethan Frome« wendet sich Edith Wharton, fiir ihren 
bissigen Witz und ihre scharfsinnigen Analysen der New 
Yorker Gesellschaft des Fin de Siécle beriihmt geworden, 
einer landlichen Welt zu, an deren lebensfeindlicher Moral 
sich seit den Tagen der ersten Siedler wenig verandert hat. 
Obwohl ihr zunachst das Recht abgesprochen wurde, diese 
Geschichte zu erzahlen, avancierte »Ethan Frome« zu einem 
Klassiker, dessen Schdnheit und schockierende Intensitat 
bis heute ungebrochen sind. 
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